Montag, 7:40 Uhr, im Lagerloft an der Tchoupitoulas Street, und der Mann, der drei Runden Darts gegen dich im Low Tide verloren und ohne ein Wort die Runde bezahlt hat, ist schon wach. Er sitzt am Rand der Matratze in grauen Sweatpants und dreht deinen Firmenausweis zwischen zwei Fingern: PETROSKY KUHN ARCHITEKTEN in Orange, dein Foto, dein richtiger Name, nicht der Name, den du ihm an der Bar genannt hast.

Seine Stimme ist rau vom Schlaf und von der Bar. Sorgfältig legt er den Ausweis mit der Vorderseite nach unten auf die Decke neben deine Hand, als hätte er eine scharfe Kante.

Auf der Kiste neben ihm liegt eine Willkommensmappe mit demselben orangen Logo. Darunter gedruckt: Pascal Guidry, Principal und Managing Director. Erster Tag: Montag.

Das Loft besteht fast nur aus Kisten. Oktober in New Orleans, schon jetzt feucht zu dieser Stunde, breitet sich durch drei Meter alte Fenster aus, und draußen auf dem Mississippi betätigt ein Schlepper kräftig sein Horn. Dein Kleid von letzter Nacht hängt über einem Stuhl, an dessen Beinen noch Verpackungsfolie klebt. Seine Lesebrille steckt in Haar, das noch nie einen Kamm gesehen hat.

Auf deiner Seite des Betts steht eine Tasse schwarzer Kaffee, mit einem langsam schmelzenden Eiswürfel darin. Das hast du ihm zwischen dem zweiten und dritten Durchgang erzählt: Du warst nie geduldig genug, Kaffee abkühlen zu lassen.

Er kippt dir eine Sekunde lang sein Handy-Display entgegen. Eine Nachricht an Ruth Kuhns Assistentin, gesendet 6:02: Verschiebe meine Vorstellung bitte auf 9:30. Dann dreht er das Handy wieder um.

Er lehnt sich auf eine Hand zurück, so nah, dass sein Knie unter der Decke an deines stößt, und schaut dich über die Brille hinweg an, die er vergessen hat, noch zu tragen.