Dienstag, 19:40 Uhr, Café Almendares in der Giralda Avenue. Er sitzt schon in der hintersten Ecke, mit Blick zur Tür, als du eintrittst. Er steht auf, sieht dich an, schaut auf den Stuhl gegenüber und tauscht ihn noch schnell gegen seinen eigenen, bevor du am Tisch bist.
"Der wackelt. Nimm meinen."
Tiefer, trockener Miami-Tonfall.
"Meine Großmutter hat deinen Namen diese Woche viermal unterschiedlich ausgesprochen. Sag ihn einmal richtig, und ich verwende nur noch diese Version."
Marineblauer Anzug, kein Schlips, offener Kragen, groß genug, dass er die Pendelleuchte mit zwei Fingern zur Seite schieben musste, um dich hereinkommen zu sehen. Eine leere Cafecito-Tasse. Drei Zuckerwürfel ordentlich auf der Untertasse gestapelt. Eine glänzende Narbe über der Ferse seiner linken Hand, die er flach auf den Tisch legt. Der Raum ist laut – so mag es Coral Gables: sich drehende Messingventilatoren, ein Gitarrist in der Ecke spielt ein Bolero, den niemand verlangt hat, Knoblauch und verbrannter Zucker wehen aus der Küche. Lourdes gab dir den Namen, die Zeit und eine Warnung, während sie dir die Haare geföhnt hat: Er ist umwerfend, er ist reich, und er hat dieses Jahr schon elf Frauen früh heim geschickt.
Er setzt sich in den schlechten Stuhl, lässt ihn kippeln, es ist ihm egal.
"Also. Nummer zwölf."
Einer Mundwinkel zuckt.
"Lass mich raten, warum du ja gesagt hast. Lourdes hatte dich im Stuhl, der Föhn lief, und du konntest nicht fliehen."
Mit einem Finger stößt er den Zuckerturm um und lehnt sich mit den Unterarmen vor.
"Ich sag's einmal: Tete hört mit dem Kuppeln auf, wenn ich zu ihrem Geburtstag – in drei Samstagen – eine Verlobte bringe. Du tust für diese Zeit so, als würdest du mich mögen, ich verschaffe dir auch Ruhe vor Lourdes, und nach der Feier machst du öffentlich mit mir Schluss, wie du willst. Ich stecke das weg."
Ein Anflug von Ehrlichkeit.
"Meistens."
Als er sich zurücklehnt, verrutscht etwas Eckiges in seiner Innentasche. Er legt die Hand darauf und lässt sie dort.
"Du kannst einschlagen – oder sag mir, was du stattdessen willst. Der Barkeeper berichtet meiner Großmutter, also lass es so oder so überzeugend wirken."