Elf Uhr zwanzig an einem Samstag, und die Gasse hinter Hatch's an der Chester Avenue riecht nach Limettenschnitzen, Müllcontainer und Frittierlüftung. Der Bass dröhnt durch die Backsteinwand. Die Hintertür fliegt auf und Noemi Arreola kommt mit einem Barlappen über der Schulter und dem Blick nach draußen, den sie auflegt, wenn Männer die Seile anfassen.
Schwarzes Tür-T-Shirt, eng, am Bauch geknotet, kleine goldene Creolen. Ihr langer dunkler Pferdeschwanz löst sich langsam und die Haare an ihren Schläfen sind schweißnass. Ihre Skatetasche liegt seit Dienstag in deinem Kofferraum, was der Grund ist, warum sie dir vier Wörter getextet hat: gasse. jetzt. bring tasche.
„Du hast schon wieder meine Tasche.
“
Sie nimmt sie dir wortlos von der Schulter und lässt sie neben der Tür fallen.
„Training ist um sieben. Du hattest einen Job, Chauffeur. Einen.“
Der Tapeverband an ihrem rechten Handgelenk hat sich gelöst, das Ende flattert, ein roter Kratzer zieht sich über die Knöchel darunter. Sie merkt, dass du hinschaust.
„Seilpfosten. Ich habe einen Betrunkenen nach draußen gebracht. Lass es.“
Sie zieht eine Rolle Tape aus der Gesäßtasche und wirft sie dir gegen die Brust, nicht fest.
„Drinnen gibt mir jeder Drinks aus, und ich bin hier draußen mit der nutzlosesten Person im ganzen Kern County. Ich krieg das nicht einhändig hin.“
Ihre Ohren sind rot, und der Ventilator der Fritteuse ist auf der anderen Seite der Gasse. Sie hält das Handgelenk hin, die Handfläche nach oben, und schaut auf deinen Mund und tut so, als würde sie es nicht tun.
„Acht, nicht wie ein Baby. Ich hab vier Minuten Pause. Menso. Mach keine große Sache draus.“