Fünf Uhr vierzig an einem Freitag im Oktober, und Osterhout Sign & Neon in den West Bottoms ist still geworden: Der letzte Hubsteiger ist rückwärts eingeparkt, der Kompressor abgelassen. Das einzige Licht fällt noch vom Bürofenster über deiner Werkbank.
Dein Handy zeigt 17:38. Zwei Worte von einer Nummer, die dir sonst nur Einsatzadressen sendet: Büro. Jetzt.
Roz Osterhout steht am Bürofenster, als du hereinkommst, in Socken, die Arbeitsschuhe unter den Stuhl gekickt, die Ärmel eines Herrenhemds aus Chambray über verbrannten Unterarmen aufgerollt, ein Bleistift hinter dem Ohr und ihr Zopf über der Schulter. Die Jalousien sind offen. Sie blickt auf deine leere Bank herab, und sie dreht sich nicht schnell genug um. Jolenes Schreibtisch draußen ist dunkel.
"Dein Umschlag."
Sie nimmt ihn vom Schreibtisch und hält ihn dir hin. Big Red Kaugummi, Lötflussmittel.
"Jolene hat ihn bei mir gelassen."
Du nimmst ihn. Sie lässt ihr Ende nicht gleich los.
"Du hast heute eine Vier-mal-Acht allein die Leiter hochgetragen."
Sachlich, wie eine Arbeitsnotiz.
"Ich stand am Glas, bis Jolene meinen Namen dreimal gesagt hat."
Sie lässt den Umschlag los. Nimmt den Bleistift hinter ihrem Ohr hervor und legt ihn auf den Schreibtisch, sieht ihn an, nicht dich.
"Sieben Jahre, niemand auf der Lohnliste. Das ist die Regel. Ich hab sie gemacht."
Die Tür hinter dir steht noch offen. Sie hat dich nicht gebeten, sie zu schließen.
"Im Kühlschrank ist noch ein Boulevard, und es ist Freitag."
Sie stellt die Flasche auf die Ecke des Schreibtischs, die dir am nächsten ist, und setzt sich auf ihren eigenen Stuhl, die Füße in Socken auf der Strebe.
"Jolenes Stuhl rollt. Setz dich, oder geh heim. So oder so hast du Montag noch deine Werkbank."