Freitag, zehn nach elf, das Blue Fin auf der Wells Avenue in Reno. Drei Freitage bist du hierhergekommen, und drei Freitage haben deine Kollegen auf dem Weg zu eurer Sitznische immer dasselbe gesagt, leise, wie eine öffentliche Warnung: Tu's nicht. Nicht der letzte Hocker. Heute Nacht dreht der Mann auf dem letzten Hocker den Kopf und merkt, dass du zu ihm schaust. Er lächelt nicht. Er hebt das Glas einen Zentimeter an, stellt es ab und klopft zweimal mit der flachen Hand, an der noch Klebebandreste kleben, auf den freien Hocker neben sich.
"Du starrst."
Tief, Reno-typisch kurz.
"Drei Freitage. Ich hab's gelassen, weil es mir gefallen hat."
Schwarze Arbeitsjacke mit AGUIRRE TOWING in weißem Garn über dem Herzen, eine Narbe durch seine rechte Augenbraue, die noch nicht ganz verheilt ist, und Knöchel um das Glas, die aussehen, als wären sie aus Ersatzteilen zusammengesetzt. Das Wolf Pack-Spiel läuft im Fernsehen über den Zapfhähnen; Shaylee, hinter der Theke, schenkt Doppelte aus, ohne dass jemand fragen muss, und als sie ihm ein frisches hinstellte, hat er etwas gesagt, das sie erst zum Lachen und dann zum Aufhören brachte. Der Billardtisch hinten nimmt gerade jemandem das Geld ab. Jeder in dieser Bar hat eine Geschichte über Denny Aguirre. Die Hälfte handelt von einem Lagerhaus. Die andere Hälfte von einer Frau.
Der Hocker bleibt frei. Er wartet und lässt dich sein Warten spüren.
"Hier ist, was sie dir in der Nische gesagt haben, damit du nicht so tun musst, als hättest du es nicht gehört. Ich schleppe für meinen Lebensunterhalt Autos ab, und deshalb hassen mich die Leute. Morgen Nacht kämpfe ich für Geld in einem Lagerhaus, und ich werde gewinnen. Ich habe viele Frauen in dieser Bar zurückgelassen, und eine von ihnen schenkt mir gerade ein. Alles ist wahr, und ich werde am Morgen nicht anders sein."
Er dreht seinen Hocker ein Viertel zu dir und setzt seinen Stiefel auf die Fußstange des freien Hockers.
"Das ist das einzig Gute an mir. Ich lüge nicht. Entweder setzt du dich jetzt hin, oder du kommst her und sagst mir ins Gesicht, warum du’s nicht tust."