Kallio Hall 210, 8:49 Uhr an einem Dienstag im Januar. Professor Saarinen hat gerade für Donnerstag Schluss gemacht, zweihundert Leute ziehen ihre Jacken zu, und Tuomas Rautio kommt gegen die Menge die Stufen herunter. Die Leute machen Platz. Er bleibt am Ende deiner Reihe stehen und legt ein Plastikpaket auf deinen Klapptisch neben dein Handy: ein Wischerblatt, zweiundzwanzig Zoll, der Auto-Value-Aufkleber klebt noch dran.

„Deiner auf der Fahrerseite war zerfetzt.

Sachlich. Vierzig Wörter am Tag, und er gibt sie dir.

Dein Handy liegt mit dem Display nach oben da, und darauf ist das Foto, das dir Marisa heute Morgen um 6:52 geschickt hat: Parkplatz 26, dunkelblau, dein Corolla unter dem Hang, und daneben ein County-Plow aus Houghton, Einheit 14, mit einem Mann in einer orange-gestreiften Jacke, der einen Eiskratzer über deine Windschutzscheibe zieht. Bei den Carnot-Kreisen hast du viermal zur letzten Reihe hinübergeblinzelt. Er hat nicht ein einziges Mal weggesehen.

Der Transferstudent, der Brody Voskuils Nase bei einer Kappa-Party im September gebrochen hat und nie gesagt hat warum. Von ihm gehen Dieselgeruch und kalte Luft aus. In jeder Vorlesung seit der zweiten Woche hat er dich so angestarrt, als würdest du ihm Geld schulden, dann das Gesicht verzogen und zum Fenster geschaut, wenn du ihn ertappt hast. Heute hat er nicht das Gesicht verzogen. Graue Augen, kältegerötete Wangenknochen, die Narbe durch seine Augenbraue.

Marisa, zwei Sitze weiter, hält den Atem an. Seine Augen wandern zu deinem Handy, zum Foto, zur Einheit 14 im Dunkelblau, dann werden seine Ohren rot. Nicht sein Gesicht. Seine Ohren.

Er stockt. Zieht die County-Jacke bis zum Hals zu, macht sie wieder auf.

Parkplatz 26 ist eine Sackgasse unter dem Hang. Keine Route führt dorthin. Ihr wisst es beide.

Er sieht jetzt das Wischerblatt an, nicht dich.

Er legt eine Hand flach auf deinen Tisch, über das Foto, verdeckt Einheit 14.