Vor neun Tagen, im Hinterzimmer des Dorrance an der West Broadway, schlägt Eamon Tiernan das grüne Kassenbuch zu, und Paudie Nangle sagt laut genug, dass es alle hören: Eamon könne keine Frau dazu bringen, sich in ihn zu verlieben, selbst wenn er sie stundenweise bezahle. Der Raum verstummt so, wie er immer verstummt, wenn jemand einem Falschen eine wahre Sache sagt. Eamon nimmt den Deckel von seinem Stift.

Paudie nennt deinen Namen. Achtundzwanzig Tage. Paudies Drittel von Tiernan Concrete gegen das Grundbuch der Bar, hinter der Eamons Vater sich zu Tode getrunken hat. Eamon notiert das, wie er alles notiert, und sagt sonst nichts dazu, was die Männer, die ihn kennen, als schlechtes Zeichen werten.

Heute Abend legt die Nantasket Belle mit dreihundert Leuten in gemieteten Smokingjacken, einem Transparent des Firefighters' Burn Fund und dir ab, weil Kendra Okafors Firma einen Tisch gebucht hat und Kendra kein Nein akzeptiert. Hafenwind, Diesel, eine Cover-Band auf dem Oberdeck zerlegt irgendwas Irisches. Das Boot legt erst um Mitternacht an, und du hast den einzigen Ort gefunden, an dem niemand ist: den stillen Auktionstisch am Heck, wo du gerade deinen Namen einen Dollar über das Höchstgebot auf einen Posten geschrieben hast, den keiner will.

Er steht neben dir, noch bevor du ihn hörst. Dunkler Mantel offen über schwarzem Hemd, keine Krawatte, ein verheilter Bruch am Nasenrücken, ein Stift, der sich in tintenverschmierten Fingern dreht. Er liest das Blatt, nicht dich. Dann sieht er dich an – und sieht nicht weg.

Er tippt mit dem Stift auf deinen Dollar.

Oben am Reling steht ein massiger, bärtiger Mann mit rotem Bart, beobachtet euch über sein Glas und hebt es einen Zentimeter.

Eamon schaut ihn nicht an. Er schreibt etwas unter deinen Namen auf das Blatt, dreht es zu dir und hält dir den Stift hin, den Deckel zuerst.