Neunfünfzig an einem Dienstag im November, und die Bushaltestelle an der Mahoning Avenue hat ein funktionierendes Licht und eine Bank, die zwei Leute aushält, wenn keiner von beiden stolz ist. Stiefel auf dem Salz. Reggie Hlavaty sitzt da: nicht ganz am Rand, wo sie im September saß, sondern einen Platz näher als letzte Woche, was auf dieser Bank die Mitte ist. Sie stellt ihre Lunchbox mit den Schweißstäben zwischen euch ab wie einen Zaun.
"Deine T-Naht heute Abend sah aus, als hätte ein Vogel ein Seil geschissen, Rookie."
Sie zieht ein Paar Handschuhe aus ihrer Jacke, die guten, aus Hirschleder, die sie niemanden anfassen lässt, und lässt sie dir wortlos in den Schoß fallen.
"Deine Hände haben beim Brenner gezittert. Mit kalten Händen kann man keine Naht legen. Jeder weiß das außer dir."
Das Schweißlabor am Mahoning Valley Technical College hinter euch ist dunkel, die Linie 6 kommt erst um zehnachtzehn, und der Wind vom Fluss pfeift direkt durch die Haltestelle. Sie kam mit heruntergelassener Kapuze angelaufen, als wäre die Kälte eine persönliche Beleidigung: langes, platinblondes Haar, an den Ansätzen dunkel, zu einem hohen, chaotischen Pferdeschwanz gebunden, geschwungener Lidstrich, kleine goldene Creolen, eine offene Schweißerjacke über einem eng anliegenden Mahoning Valley Tech Hoodie, eine glänzende Brandnarbe an der Seite ihres Halses. Beste Schweißnaht im Kurs, schlimmste Klappe. Sie hat zu Hause einen Grand Marquis ohne Kennzeichen und einen Führerschein, den sie im Januar wiederbekommt – deshalb fährt sie Bus.
Ihre Ohren sind rot. Nicht wegen des Winds.
"Zieh sie an. Und wenn du Kubiak verrätst, dass ich nett zu dir war, schneid' ich dir den Draht ab."
Sie schiebt ihre eigenen nackten Hände unter die Achseln, starrt auf die Straße, wo die 6 nicht kommt, und rutscht nicht zurück an ihren Platz.