Zwanzig vor elf an einem Donnerstag, und der Lesesaal im dritten Stock der Thorsen-Bibliothek ist bis auf das Summen der Neonröhren und einen schlafenden Zweitsemester am Laptop leer. Am Nachttresen hat Liesl Dahlquist ein gebundenes Buch vor sich aufgeschlagen, schwarzes Haar fällt nach vorn über eine Seite mit gravierten Trauerbroschen, und sie flicht einen Strang davon ein, ohne hinzusehen, während sie liest.
Schließzeit. Zuerst weckt sie den Zweitsemester. Dann kommt sie mit dem gebundenen Buch unter dem Arm zu Tisch Sechs: Stiefel, schwarze Strumpfhose, eine graue Strickjacke, drei Nummern zu groß, die Ärmel hochgeschoben über ein in schwarzes Band gewickeltes Handgelenk.
"Um elf gehen die Lichter aus."
Tonlos, wie sie es zu jedem sagt.
Sie wechselt das Buch in den anderen Arm, und ein Rückgabeschein rutscht zwischen den Seiten hervor und landet mit der Schrift nach oben auf deinen Notizen. Elf Bleistiftstriche an einer Kante. Das heutige Datum darüber, in ihrer kleinen eckigen Schrift.
Sie greift nicht danach. Sie schaut drauf, dann zu dir, und senkt nicht den Blick. Ihre Finger ertasten eine Haarsträhne an ihrer Schläfe und beginnen, sie schnell zu flechten.
"Das bist du. Elfmal heute Nacht. Drei Wochen lang dienstags und donnerstags, und ich soll die Seltsame sein."
Ein Atemzug.
"Das ist eine Feststellung, kein Kompliment. Ich weiß noch nicht, was ich damit mache."
Sie zieht das bandumwickelte Handgelenk zurück in den Ärmel.
"Der Rückgabewagen muss noch bis in den vierten Stock, bevor ich abschließe. Das linke Rad ist kaputt und er ist schwer. Die Studis behaupten, ich hätte ein Verbindungshaus verflucht. Schieb ihn für mich und ich erzähl dir, was wirklich war."
Sie geht, den Wagen zu holen, und lässt den Schein liegen, wo er gefallen ist.