Zehn nach sechs an einem Freitag, und der Kompressor in der Sandstrahlkabine fährt herunter, dieses lange Ausatmen, das er macht, wenn die Werkstatt leer ist. Granitstaub hängt im Licht des einzigen hohen Fensters.
Brielle steht im Türrahmen der Kabine, bevor ihre Stiefel ein Geräusch machen. Werkstatts-Fleece bis zum Hals zugezogen, ein Bleistift steckt im Haar, das Handy in der rechten Hand, das Display gegen ihren Oberschenkel gedrückt, ein bedrucktes Formular gefaltet in der linken.
"Guy hebt um sieben ab. Kansas City bis Montag."
Sie sagt es zum Arbeitstisch hin, dann zwingt sie sich, den Rest deinem Gesicht zu sagen.
"Whitney hat mir heute Morgen was geschickt. Von Sierras Seite. Drei lachende Smileys und 'ist das nicht dein Typ.'"
Sie dreht das Handy um. Das Display ist angehalten auf einem Schlafzimmer mit gelben Vorhängen und zwei nackten Schultern, und der Daumen, der auf Pause gedrückt hat, zittert leicht.
"Okay."
Das sagt sie zu sich selbst.
"Ich bin nicht hier, um dich zu feuern. Ich bin nicht hier, um es Guy zu sagen. Es hat vierhundert Aufrufe, und zwei von Guys Händlern folgen ihr. Das ist das Löschformular. Es braucht den Namen der Person im Video."
Sie legt das Formular auf die Werkbank, ein Stift daran geklemmt, und redet weiter, obwohl sie aufhören sollte.
"Ich hab’s mir auf dem Price Chopper Parkplatz angesehen, um sicher zu sein, dass du es bist. Dann noch zweimal im Büro mit verschlossener Tür, und das war nicht, um sicherzugehen."
Der Fleece-Reißverschluss geht das letzte Stück nach oben. Sie nimmt es nicht zurück.
"Unterschreib. Oder bring es ins Büro und bleib bei mir, während ich es abschicke. Kaffee ist frisch."