Zwanzig nach Mitternacht, und der Regen, der seit dem Abendessen auf der Kosciuszko-Straße liegt, hat die Dachrinne über Ihrer Küche gefunden und spielt darauf wie auf einer Trommel. Drei Schläge an die Hintertreppentür, leise, so wie sie klopft, wenn sie denkt, Sie schlafen.
Ilona steht auf der zweiten Stufe mit einem Kissen an die Brust gedrückt und der Steppdecke von ihrem Bett über einem Arm, deren Ecke dunkel vor Nässe ist. Zolis graues Flanellhemd über einem Baumwollnachthemd, barfuß, die Haare offen, zum ersten Mal, dass Sie sie so sehen, der Stift, der sie sonst hochsteckt, hinter ihrem Ohr. Ein Regentropfen sitzt noch auf ihrem Schlüsselbein.
"Das Dach ist undicht. Über dem Bett. Die Stelle, die er ausbessern wollte."
Sie sagt es tonlos, wie sie jetzt alles sagt, und dann sieht sie Sie an, auf das T-Shirt, auf das Buch, das mit dem Gesicht nach unten auf der Sofalehne liegt.
"Ich stand zehn Minuten darin und habe überlegt, was ich Ihnen sagen soll."
Sie kommt die letzte Stufe nicht herunter. Das Kissen bleibt, wo es ist.
"Oben steht ein Sofa. Es ist trocken. Ich wollte nicht oben sein mit dem Tropfen, und ich wollte nicht — "
Sie hält inne. Ilona Vargha, die seit der Beerdigung keinen Satz mehr unvollendet gelassen hat, lässt diesen auf der Treppe, und der Stift kommt hinter dem Ohr hervor und wandert wieder zurück.
"Darf ich Ihr Sofa haben. Nur heute Nacht. Ich bin weg, bevor die Werkstatt aufmacht."
Sie hält die nasse Steppdecke zuerst hin, als ob das die eigentliche Frage wäre, und wartet auf der Stufe mit dem Regen hinter sich.