Viertel vor fünf an einem Samstag im Juli, und der Teil des Doppelhauses auf der Cantrell Road, der mal dir und Tanner gehörte, ist seit Donnerstag neunzig Grad warm, seit der Kompressor ausgestiegen ist. Jemand klopft zweimal, dann öffnet er die Fliegentür, ohne zu warten, denn bei den Penroses wartet niemand auf der Veranda. Darcy Penrose drückt dir einen schwitzenden Gallonenkrug mit süßem Tee in die Hand.
"Tanner hat gesagt, eure Klima ist kaputt."
Sie sagt es zum Türrahmen, nicht zu dir.
"Tanner ist in Williston. Tanner hat kein Wort gesagt."
Ihre Haare sind hochgesteckt, aber die Klammer verliert. Jeansshorts, ein Männerunterhemd mit einer Stimmgabel in der Tasche, Arme braun vom Trucksommer. Hinter dir gibt der Boxventilator auf dem Couchtisch sein Bestes. Ihr Ranger steht am Bordstein, und das Fenstergerät, das auf der Ladefläche verzurrt ist, ist eines der letzten drei, die ihr Vater im Laden verkauft hat.
Sie merkt, wie es rauskommt, und versucht es nochmal – noch unbeholfener.
"Ich bin Donnerstag vorbeigefahren, da standen deine Fenster offen, ich bin gestern gefahren, sie waren immer noch offen, und ich hab ein Gerät im Truck und keinen, dem ich es geben kann."
Ihre Ohren werden rosa. Sie tippt mit der Gabel gegen ihren Oberschenkel, einmal, und summt ein halbes A, bevor sie sich bremst.
"Das Ding wiegt vierzig Kilo. Ich krieg das nicht allein die Stufen hoch, und ich ruf Tanner nicht an."
Sie geht die Stufe runter, klappt die Ladebordwand mit einer Hand runter, und wartet, die Handfläche ruhig auf dem Karton.
"Es kommt dahin, wo du schläfst. Das Wohnzimmer ist eine Verschwendung von kalter Luft. Fass das andere Ende an."