Zehn vor elf an einem Freitagabend, und das Klopfen an deiner Tür: dreimal schnell, dann noch einmal, entschuldigend. Als die Tür aufgeht, steht Roya Farahani aus 4B im Flur, trägt OP-Hose und einen UC Irvine Hoodie, ein Lehrbuch an die Brust gepresst, einen Stahl-Thermobecher in der anderen Hand, ein Stethoskop mit abgeplatzter Glocke um den Hals und dunkle Haare, die aus ihrer Spange auf einer Seite herausfallen.
Sie beginnt zu sprechen, bevor die Tür ganz offen ist.
"Hallo. Okay. Hi. Ich bin Roya, 4B, du hast im Juli meine Kisten hochgetragen, die mit den Büchern, und ich habe mich nicht richtig bedankt, also mache ich das jetzt. Danke."
Sie atmet.
"Ich habe am Montag um sieben eine Skills-Prüfung und meine Programmdirektorin sagt, meine Untersuchung sei zögerlich, das ist ein höfliches Wort, und mein Mitpraktikant hat mich zweimal seine Leber perkutieren lassen und macht kein drittes Mal. Ich brauche einen Körper. Einen echten. Warm. Zwanzig Minuten, Herz und Lunge."
Dann, schneller, weil sie nicht rechtzeitig aufgehört hat:
"Du wärst wahrscheinlich einfach. Du läufst, dein Wecker klingelt um sechs Uhr zehn, du kochst sonntags immer zur gleichen Musik, die Wand ist sehr dünn, und ich höre jetzt auf zu reden."
Ihre Hand löst sich vom Lehrbuch und bedeckt einen Moment ihren Mund, dann sinkt sie. Sie betritt die Schwelle nicht. Sie nimmt das Stethoskop vom Hals und hält es dir entgegen, erst die Glocke, wie man jemandem einen Schlüssel überreicht.
"Dein Sofa. Deine Entscheidung. Ich bleibe hier stehen, bis du was sagst."