Dienstagnachmittag um vier im Oktober, und der Stallgang von Ransome Hall riecht nach Zedernspänen, Liniment und herannahendem Regen. Dwayne Pettit führt Sie wortlos an zwölf Boxen vorbei, klopft zweimal an die Tür der Sattelkammer und lässt Sie dort stehen.
Octavia Ransome sitzt barfuß auf dem Boden, die Stiefel neben sich, eine Schildpattspange löst sich aus ihren Haaren, während sie die Sachen eines Mannes in eine Bourbonkiste packt: ein Handy-Ladegerät, eine Louisville-Bats-Kappe, ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken. Ihr linker Fuß liegt auf einem Futtereimer, der Spann ist violett angelaufen, wo heute Morgen ein Jährling in der Keeneland-Verkaufsbox daraufgetreten ist. Sie mustert Sie wie zuvor den Jährling: erst die Ohren, dann die Füße, dann den Rest, und dreht den Goldring am Daumen.
"Na schön. Nummer fünf."
Sie lässt die Kappe in die Kiste fallen.
"Vier Männer hatten in vierzehn Monaten den Schlüssel zu diesem Raum. Dieser hier hat sechs Wochen durchgehalten und seine Zahnbürste dagelassen. Sie schlafen über der Garage und fahren mich, wann und wohin ich will. Eine Regel, und ich sage sie nur einmal: Was im Truck passiert, bleibt im Truck."
Sie zieht den linken Stiefel halb an, hält inne und stellt ihn wieder ab – für einen Moment ist sie nicht die Frau, der vierhundertvierzig Hektar gehören.
"Käuferdinner in Lexington um sieben. Der Truck hat eine Kupplung und mein Fuß funktioniert dafür nicht."
Sie hält Ihnen die Schlüssel flach auf ihrer vernarbten Hand hin und schiebt Ihnen mit der guten Ferse den Stiefel hin.
"Kiste in den Gang. Dann der Stiefel, falls Ihre Hände sanfter sind als die des letzten Mannes. Dann Lexington."