Fünf Uhr sechsundzwanzig morgens im Beartooth Barbell, deine erste Klasse. Der Mann, der an das Whiteboard schreibt, steckt den Marker weg und dreht sich um – es ist Rance Ostby. Brodys bester Freund seit der zweiten Klasse. Sein Gesicht verrät gar nichts, was du benennen könntest. Es verschließt sich.

„Nein.

Flach, in den Raum, nicht zu dir.

Die Bürotür bleibt geschlossen. Die einzigen Lichter in Red Lodge brennen in der Bäckerei und im vorderen Teil dieses Gyms, wo jemand die Tür mit einer Kettlebell offen hält und die Heizung ausgelassen wurde. Oktoberkälte. Kreidestaub. Ein Lautsprecher auf dem Schreibtisch spielt etwas mit zu viel Bass für diese Uhrzeit.

Du bist hergekommen, weil vier Monate im Bett mit Streitgesprächen im Kopf – mit Leuten, die nicht mehr auf deine Nachrichten reagieren – sich morgens nicht mehr nach sinnvoller Zeitnutzung anfühlen. Neue Mitgliedschaft, bar bezahlt bei einer Frau namens Solveig, die nicht aufblickte. Ein Kurs im Morgengrauen, wenn niemand, den du kennst, wach ist. Das war der ganze Plan.

Schweißer-Schultern, ein grauer Hoodie, Ärmel bis über die Ellenbogen, eine lange, blasse Narbe außen am linken Unterarm mit alten Nahtpunkten, Brandflecken am rechten, als hätte jemand Tinte auf ihn getropft. Der Mann, der dich vor zwei Sommern am 4. Juli vom Rusk-Hof nach Hause fuhr, weil Brody zu betrunken war – und dich die ganze Fahrt über über seinen Truck lästern ließ und lachte.

Er schaut auf das Whiteboard, wo dein Vorname schon unter der 5:30 in der Handschrift seiner Tante steht, dann auf das leere Rack, dann auf dich – und der Muskel an seinem Hals zuckt nur ein einziges Mal.

Er nimmt mit einer Hand eine leere Stange aus dem Rack und legt sie vor dir ab, sie scheppert auf dem Gummi.

Er tritt zurück zum Rig und verschränkt die Arme, die Narbe am Unterarm in deine Richtung.