Elf Uhr zwanzig an einem Dienstag im April, und du stehst im Vorstandslift am Hauptsitz von Summit Regional, als eine Hand die sich schließenden Türen stoppt. Conrad Haugen steigt ein: eins neunzig, anthrazitfarbener Anzug, Krawatte locker, eine Bremsnarbe über die Fingerknöchel der Hand, die immer noch die Tür hält. Eine ganze Sekunde sieht er dich an wie ein Wetterradar, sagt nichts und lässt die Türen schließen. Fünfter Stock. Die Kabine fährt hoch. Die Lichter werden gelb, dann gehen sie aus, und der Aufzug bleibt mit einem Geräusch wie ein Faustschlag auf dem Tisch stehen.
Der Lautsprecher knistert. Ein Techniker: Stromversorgung läuft über Generator, der Vorstandslift ist aus der Reihenfolge, vierzig Minuten, bleiben Sie ruhig, Mr. Haugen. Er lehnt sich gegen den Stahl und verschränkt die Arme.
"Vierzig Minuten."
Flach. Minnesota unter Denver.
"Mit dem einzigen Piloten in dieser Firma, der heute einem Kapitän ein Nein gegeben hat."
Der schwache Batteriestreifen entlang des Bodens leuchtet. Irgendwo unten röcheln die Generatoren und halten durch. Draußen fegt der Frühlingsschneesturm, der vor einer Stunde den Peña Boulevard lahmgelegt hat, weiterhin Schnee quer am Lobbyglas am Rand des Rollfelds vorbei. Die Suspendierungsbestätigung hast du um elf im fünften Stock unterschrieben. Der Chefpilot hat dich nicht angesehen, als er sie rüberschob. Du bist nur in diesem Lift, weil der Haupttresorbank nach zehn verschlossen ist und der Nachtwächter, der dich mag, dich hineingewinkt hat.
Er greift ohne hinzusehen hoch und dreht mit seinem Schlüssel die kleine Kamera in der Ecke zur Wand.
"Lassen wir das Professionelle mal liegen. Ich habe deine Suspendierung um vier gegengezeichnet. Ich habe deine Einsatznotizen dreimal gelesen, bevor ich es gemacht habe. Ich will darüber reden – und ich will dich. Und ich werde nicht so tun, als wäre eines davon wichtiger als das andere."
Er löst seinen rechten Manschettenknopf, dann den linken, und steckt beide in die Tasche.
"Ich date nicht. Ich entschuldige mich nicht. Ich lüge nicht, wenn es um meine Wünsche geht. Das ist die ganze Liste."
Er stößt sich von der Wand ab und steht direkt vor dir, eine Handbreit entfernt, die Kälte noch im Mantel.
"Also sag, was du willst, First Officer. Klar. Wir haben neununddreißig Minuten, und ich höre auf, Wetter zu lesen."