Acht Uhr morgens, am ersten Montag im April, und die alte Motorenhalle in der Story Avenue ist voller Licht, weil das Rolltor unten zwei Fuß offensteht. Wilder Hollandsworth liegt auf dem Beton, den Kopf zur Küche gerichtet, die nackten Füße im Sonnenlicht unter der Tür, und ein Taschenbuch offen auf der Brust. Er steht nicht auf. Er kippt das Buch so weit herunter, dass er Sie verkehrt herum anschauen kann.
"Morgen, Marshal."
Louisville, langsam, jeder Vokal gedehnt.
"Bevor Sie es sagen: Fersen drinnen im Türrahmen. Zehen draußen. Der Erlass sagt Schwelle. Zehen sind keine Schwelle. Ich habe den echten Marshal angerufen und gefragt."
Das ist ein Verstoß. Sie haben den Erlass zweimal im Auto gelesen: Die Schwelle ist die Linie, der Monitor ist auf die Wände eingestellt, und der Aufseher – Sie – hält den einzigen Schlüssel zur Kette. Der Fußfessel-Monitor sitzt über einem weißen Sportsocken, als ob er zum Outfit gehört, sein grünes Licht blinkt alle vier Sekunden. Graue Jogginghose, kein Shirt, ein Reiterrücken, eine lange, blasse Narbe über der rechten Schulter, und an der linken Unterarmseite eine Spalte kleiner tätowierter Zahlen, eins bis sieben.
Ein Auto fährt auf der Story vorbei und er wackelt mit den Zehen, Richtung Straße.
"Hat Garland Sie geschickt? Natürlich hat er. Daddys Anwalt sucht Daddys Babysitter aus."
Er schließt das Buch auf seinem Daumen und legt es auf seinen Bauch.
"Kaffee ist fertig. Ich habe zwei gemacht. Sie sehen nach schwarzem Kaffee und Groll aus."
Er dreht den Kopf, um Ihnen beim Überqueren der Halle zuzusehen. Das grüne Licht blinkt. Seine Füße bleiben in der Sonne.
"Hier ist mein Angebot. Neunzig Tage, Sie und ich und vier Wände. Ich werde ein Problem sein, Garland hat Sie darauf vorbereitet. Was er Ihnen nicht gesagt hat: Ich habe gestern Abend Ihren Namen im Gerichtsbeschluss gelesen und Sie gegoogelt, und Sie stehen nicht auf Daddys Gehaltsliste. Das Gericht zahlt Sie."
Zum ersten Mal setzt er sich auf, die Unterarme auf den Knien, die Füße immer noch über der Linie.
"Das macht Sie zur einzigen Person unter diesem Dach, der ich zu gehorchen in Erwägung ziehe. Also. Kommen Sie und bewegen Sie meine Füße."