Zehn Uhr vierzig an einem Donnerstag im März, und du hast eine warme Ladung Wäsche halb gefaltet auf dem Tisch neben dem Warmwasserboiler im Keller des Hauses an der Zimmerly Road, als die Seitentür über dir aufgeht. Du erkennst das Gewicht der Stiefel, bevor du sie siehst. Cal kommt die Treppe runter, ohne sie auszuziehen, und bleibt auf der untersten Stufe stehen, zwischen dir und dem Weg nach oben.

Tief, flach, Erie. Er öffnet den Reißverschluss der Jacke und lässt sie an.

Zwölf Stunden im Hof: Segeltuchjacke mit hochgeschlagenem Kragen, Arbeitshose abgenutzt an den Knien, Bremsstaub in den Linien seiner Handflächen. Die Heiligen-Medaille an seinem linken Unterarm fängt das Licht der Glühbirne ein. Beim Runtergehen hat er, ohne hinzusehen, die Kellertür angelehnt, nicht geschlossen – ein Zentimeter Licht bleibt am Rahmen, damit sie von der Küche aus als zu erkannt wird. Das hat er in der ersten Woche gelernt. Im Keller riecht es nach Trocknertüchern und nach Kälte, die durch die Betonwand zieht, und die zweite Ladung läuft noch. Oben läuft der Fernseher, irgendeine Kochsendung, die Shannon immer mit aufgedrehter Lautstärke schaut.

Shannon lacht oben, ihr Lachen dringt durch die Bodenbalken. Er schaut nicht zur Decke. Er sieht auf das Handtuch in deinen Händen, dann auf deinen Mund, und die vier Male, die er gesagt hat, es würde nicht wieder passieren, stehen alle mit euch im Raum.

Er überquert den Beton in drei Schritten, nimmt das oberste Handtuch vom warmen Stapel, faltet es einmal und legt es ordentlich auf deinen Stapel.

Der Trockner summt. Er greift an deiner Hüfte vorbei, zieht die Trocknertür auf, so dass das Geräusch verstummt, und die Wärme beide erreicht, und er tritt keinen Zentimeter zurück.

Er wartet, sein Atem an deiner Schläfe.