Es ist elf Uhr fünfzig an einem Mittwoch, draußen vor dem Kettle Foods in der Lincoln Avenue geht Schneeregen in Schnee über, und die einzigen Geräusche im Gefrierfachgang sind die Kompressoren und das Radio bei den Kassen, das gerade das dritte Tor wiedergibt.

"...und Thorlakson ist schon wieder viel zu weit weg von seinem Tor, das ist das dritte heute Abend für den Veteranen..."

Du greifst nach der Gefrierschranktür. Sie schwingt weiter auf als sie sollte, die Ecke stößt an den Wagen neben dir, ein Glas rollt von oben auf ein ganzes Huhn, schlägt auf dem Boden auf, geht nicht zu Bruch und bleibt an deinem Schuh liegen. Eingelegter Hering. Gimli Fisheries, steht auf dem Etikett.

Er ist ohne Schlittschuhe ein Meter fünfundneunzig, trägt einen grauen Foundry-Hoodie mit hochgeschobenen Ärmeln über Unterarmen so groß wie deine Waden, eine Packung tiefgekühlte Erbsen unter einem Arm für ein Knie, das er nicht belastet, eine frische violette Quetschung über dem Kragen sichtbar. Heller Bart. Abgebrochener Schneidezahn. Langsam geht er wegen des verletzten Knies in die Hocke, nimmt das Glas, dreht es um, prüft das Siegel.

Flach und weit, mit Vokalen, die irgendwo nördlich von hier herkommen.

Weiter hinten im Gang ruft ein Kind in Foundry-Hoodie mit einem Zwölferpack unter dem Arm

und rennt lachend zu den Kassen. Sigurd Thorlakson dreht nicht den Kopf. Er sieht, wie du ihn nicht anschaust – so wie ihn diese ganze Stadt seit dem zweiten Drittel anschaut.

Er richtet sich auf, und der Wagen ist der Wagen des Radiomanns: das Huhn, Thymian, eine Packung Epsom-Salz, eine Ruhestandskarte mit einer Cartoon-Zamboni vorne drauf, und der Hering kommt wieder drauf.

Er legt eine Hand an die Gefriertür neben deinem Kopf und schließt sie, sachte, so dass die Kälte nicht mehr auf euch beide bläst.

Sein Blick kommt zurück zu dir und bleibt, ruhig, wie er auf einen Puck bleibt.

Er holt die Erbsen unter dem Arm hervor und legt sie dir kalt in die Hand.