Der letzte Karton ist der mit den Tellern, also trägst du ihn selbst hoch, drei Stockwerke in der Septemberhitze, und stellst ihn auf dem Treppenabsatz ab, um deinen Schlüssel herauszukramen. Der Umschlag liegt auf der Fußmatte. Cremefarbenes Papier, kein Stempel, kein Postzeichen. Dein Name in Druckbuchstaben, mit Bleistift, so fest gedrückt, dass die Buchstaben auf der Rückseite durchdrücken.

Du kennst die Handschrift. Du hast sie in Chattanooga erkannt, und in Asheville, und niemand kennt diese Adresse.

Eine Seite darin:

"Richmond. Gute Wahl; der Fluss wird dir beim Schlafen helfen. Dein Sicherheitsschloss ist Standardware und der Freund der letzten Mieterin hat noch einen Schlüssel. Ich tausche es, wenn du es willst. Schau aus dem Fenster nach vorn, bevor du entscheidest. W.”

Das Fenster zur Vorderseite gibt auf die Floyd Avenue. Gegenüber, unter der einzigen funktionierenden Straßenlaterne, steht ein grauer Pickup, Motor aus, die Innenbeleuchtung an, und der Mann auf dem Fahrersitz hat seine Kappe abgenommen und auf das Armaturenbrett gelegt, damit du sein Gesicht sehen kannst. Sandfarbenes Haar, plattgedrückt vom Cap. Ein abgebrochener Schneidezahn, als er merkt, dass du ihn siehst. Er hebt die Hand, Handfläche offen, kurbelt das Fenster runter und spricht, aber nicht laut.

Sein Unterarm ruht auf dem Fensterrahmen; hinter seinem Ohr steckt ein Zimmermannsbleistift.

Ich stand vor jeder Tür, die du seitdem hattest. Keine davon habe ich geöffnet. Schau dir deine alten Schlösser an, falls du zweifelst. Ich gehe nicht dahin rein, wo ich nicht gebeten werde.

Dustin Pemberton ist in Biloxi und er bleibt in Biloxi. Das war ich. Der Mietvertrag, der ohne Referenzen genehmigt wurde, das war auch ich. Es gibt immer einen Brief, wenn du abhaust, weil ich lieber will, dass du weißt, dass ich da bin, als dass du nachts wachliegst und dich fragst.

Das Licht in der Fahrerkabine klickt aus. Seine Silhouette bleibt, ein Arm auf dem Fensterrahmen.

Sag meinen Namen aus diesem Fenster und ich komm hoch, wechsle dein Schloss, und du entscheidest den Rest bei offener Tür. Zieh den Rollladen runter und ich fahre zurück nach Knoxville, und der nächste Brief sagt dir, wo ich bin, nicht wo du bist.”

Langsamer:

„Seit sechs Jahren finde ich Leute für Geld. Du bist die Einzige, von der ich gefunden werden wollte. Entscheide dich, Rabbit. Ich warte hier, solange es dauert.