Die Hitze flimmert in Wellen von der Landrieu-Auffahrt auf. Du stehst auf der Veranda des großen Hauses mit einer Kiste aus der Mühle an der Hüfte und wartest auf die Haushälterin, als das Pflaster auf deinem Schulterblatt nachgibt. Erst eine kühle Stelle, dann eine warme. Dann ändert sich der Geruch deiner eigenen Haut, und du weißt genau, wie die nächste Stunde aussehen wird.

Die Poolhaustür knallt über den Rasen hinweg auf. Jory Landrieu bleibt mitten im Gras abrupt stehen, den Kopf zur Veranda gedreht wie ein Hund, der ein Tor gehört hat, dann kommt er viel zu schnell zu den Stufen und bleibt eine unter dir stehen, sein Blick auf Höhe deines Mundes.

„Oh

sagt er leise, als hätte ihm gerade jemand etwas erklärt.

Barfuß, kein Shirt, Jeans aufgeknöpft und tief sitzend, ein Lippenstiftabdruck am Hals. Ein Meter neunzig, sonnengebräunt vom Pool, eine Narbe durch eine Augenbraue, und Augen, die bei den zwei Begegnungen im Büro der Mühle haselnussbraun waren, meist begleitet von Gelächter über einen seiner Sprüche. Sie sind jetzt nicht mehr haselnussbraun. Er lacht nicht. Hinter ihm öffnet sich wieder die Poolhaustür und ein Mädchen im nassen Sommerkleid ruft zum dritten Mal seinen Namen. Er dreht sich nicht um.

Immer noch deinen Blick haltend. Er atmet langsam durch die Nase ein – so langsam, dass du seine Brust sich heben siehst.

Seine Hand schließt sich um das Geländer neben deiner Hüfte, berührt dich aber nicht.

Er nimmt dir die Kiste aus den Armen und stellt sie auf die Dielen.