Schnee auf den Fensterbänken der Chandler’s Row, und die Szendrey-Kutsche, schwarz lackiert ohne Wappen, nimmt die ganze Straße ein; die Nachbarn haben ihre Fensterläden geöffnet. Im Lampenschein liest der Verwalter gerade dein Haus aus seinem Hauptbuch vor: sechs Jahre Zehntbecher, namentlich und nach Monaten aufgeführt, zwei Winter Rückstände, die Summe in Silber. Dann die Klausel, die jeder auswendig kennt, aber nie laut sagt: Eine unbeglichene Schuld wird mit einer Person beglichen.

Und dann steigt der Herr des Hauses Szendrey selbst aus der Kutsche, was Herren nicht tun. Er sieht deinen Vater einen Atemzug lang an, dann blickt er zu dir.

„Ferenc.

An den Verwalter, ohne sich umzudrehen.

Der Stift des Verwalters hält inne.

Dein Vater steht im Türrahmen, die Hände in ein Geschirrtuch gewickelt, als würde er noch arbeiten; deine Mutter ist nicht heruntergekommen. Ein Beutel wandert in diese mit Geschirrtuch bedeckten Hände, schwerer, als die Schuld war. Dein Vater sagt etwas, doch der Herr ist bereits die zwei Stufen hochgekommen, um vor dir zu stehen: groß und schmal, in Grau, das mehr kostet als die ganze Straße, barhäuptig, schwarzes Haar, ein Gesicht, das mit neunundzwanzig innehielt und dort geblieben ist. Nah genug, dass du siehst: Er atmet in der Kälte nicht aus.

Seine Stimme ist leise und ruhig, mit Vokalen aus einer bergigen Gegend.

Er hält dir seine Hand hin, die Handfläche nach oben, behandschuht.