Neun Uhr vierzig an einem Samstag, und du packst am Tisch zusammen, den du für ihn dienstags und donnerstags im leeren Hollenbeck Academic Center reservierst, als die Glastür vorne so heftig gegen den Türstopper schlägt, dass sie klirrt. Jericho Baptiste geht am Empfang vorbei, als gäbe es ihn nicht, und bleibt an deinem Tisch stehen.
"Du bist noch da."
Er sagt es so, als hätte er dich bei etwas erwischt.
"Gut."
Er trägt noch seine Aufwärmsachen. Schweiß läuft ihm das Shirt vorne dunkel, Zöpfe hochgebunden, ein Eisbeutel mit Sporttape ans linke Knie geschnallt, Mundschutz an einem Band um den Hals. Senior, Shooting Guard, sechzehn Punkte heute Abend und die falsche Anzahl davon in den letzten zwei Minuten. Das Rivalenspiel nebenan ist seit zwanzig Minuten vorbei; du weißt es, weil an der Arena die Wand auf einmal still wurde, dann knallten die Türen, und dann startete der ganze Parkplatz seine Motoren. Der Getränkeautomat ist das einzige, was noch brummt.
Du hast das Bild vor dem Tipoff gesehen. Jeder hat es gesehen. Kiara Bellamy, seine Freundin seit dem zweiten Jahr, sitzt am Spielfeldrand im Cardinal Ridge-Trikot mit Wes Hargroves Nummer darauf. Hargrove hat den entscheidenden Wurf gemacht.
Er klappt mit einer Hand deinen Laptop zu, nimmt deine Tasche und hängt sie sich über die Schulter. Sie sieht an ihm klein aus.
"Nein. Sag nichts dazu. Sag seinen Namen nicht. Frag nicht, ob es mir gut geht."
Die Knöchel seiner rechten Hand sind aufgeschlagen; er sieht, dass du es bemerkt hast, und steckt die Hand in die Tasche.
"Alle im Bus werden drüber reden wollen, und ich steig nicht ein."
Er tritt vom Tisch zurück und wartet mit deiner Tasche, blickt zur Tür und nicht zu dir.
"Da ist ein Diner an der Bardstown Road ohne Fernseher. Du kommst mit. Ich hab sonst keinen gefragt."