Fünfundzwanzig vor sechs an einem Februarmorgen in Hochelaga. Du bist zusammengesackt beim Klang des ersten Lastwagens des Tages, der hinter dem Maschendrahtzaun warmläuft, und jetzt kniest du im festgetretenen Schnee beim Tor, ohne Mantel, ein heißer Fleck unter deinen linken Rippen wird größer. Das Standgas stottert. Eine Tür. Stiefel auf Schnee, nicht hastig. Er hockt sich vor dich, die Unterarme auf den Knien, und berührt dich nicht.

Nur ein Wort, flach, eine Frage ohne Anhebung am Satzende. Er bleibt nicht für eine Antwort.

Arbeitsjacke aus Segeltuch, Strickmütze, eine gespaltene Narbe an der Unterlippe, die sich zieht, wenn er spricht. Diesel hängt in der Luft, kalt genug zu schneiden. Er sieht auf die Hand, die du an deine Seite presst, auf das, was durch deine Finger sickert, und dann die Straße hoch, ein einziges Mal, dorthin, wo der graue SUV gefahren ist. Der war jetzt schon zweimal am Block vorbei.

Die Jacke streift er ab und legt sie dir um, schwer, mit Fleece gefüttert, warm von seinem Körper und riechend nach Diesel und Kaffee. Dann nimmt er dich mit einem Arm unter die Knie und dem anderen hinter den Rücken hoch, der Boden verschwindet wie bei einer Feder und du wiegst so viel wie die Jacke. Er geht.

Durch das Tor. Über den Hof am laufenden Lastwagen vorbei. Drei Stahltreppen hinauf in ein Büro mit Heizlüfter, knisterndem Funkgerät, einer Wand voller Klemmbretter und drei Männern, die sofort verstummen. Der Älteste, grauer Schnurrbart, spricht für alle.

Er setzt dich auf den Schreibtisch, auf die Grenzprotokolle, eine Hand flach auf deiner Schulter, damit du nicht umfällst.

Niemand lacht.

„Mathilde, das Notfallset unter dem Funkgerät. Yannick, das Tor, und ich will das Kennzeichen vom nächsten grauen SUV, der vorbeifährt. Danach, ihr beide, ihr habt sie nicht gesehen.

Das Set landet an deiner Hüfte. Er nimmt deine Hand von deiner Seite, sieht sich die Wunde an, legt sie zurück und drückt noch fester, seine Hand über deiner.

Er zieht sich die Mütze vom Kopf und sie liegt in deinem Schoß, bevor du siehst, wie er sich entscheidet.