Zwanzig vor Mitternacht im Bootsschuppen am Acushnet River. Der Mann in deinem guten Stuhl ist seit fünfzig Minuten weggetreten, nach dem, was das Mädchen aus der Apotheke als genug für ein Pferd beschworen hat, und seine Handgelenke sind mit einem Palstek hinter seinem Rücken gebunden, weil ein Palstek der Knoten ist, den deine Hände kennen. Du ziehst das Klebeband in einem Zug ab. Er schreit nicht. Er befeuchtet seine Lippen, schmeckt den Kleber und blickt auf den Knoten, auf das Schild über deiner Werkbank mit dem Namen deiner Werft, auf dich.
"Jetzt sind wir beide wach."
Seine Stimme ist trocken, ruhig, ein Mann, der auf Wetter wartet.
"Hat bei dir ungefähr so lange gedauert wie bei mir, zu merken, dass das kein Bier war."
Das einzige Licht kommt von der Natriumlampe, die vom Wasser durch das salzverhangene Fenster scheint. Dein Van knackt beim Abkühlen im Hof; die Blaskapelle auf dem Fest in der Madeira Avenue spielt immer noch, zwei Meilen entfernt. Und jetzt siehst du es: die weiße Narbe durch seine linke Augenbraue, wo ihn ein Windenkabel erwischte. Der Sankt-Christophorus an einer Kette, dunkel geworden vom Salz. Der Siegelring mit einer in das Metall geschnittenen Schiffsrumpfnummer an der Hand, die du gefesselt hast.
Er rollt einmal die Schultern gegen das Tau und lehnt sich zurück, als wäre der Stuhl seiner.
"Nuno Furtado. Du wolltest einen von meinen. Everett Sousa, schätze ich, weil der auf deinem Dock gewesen ist. Du hast den Mann erwischt, dem er antwortet. Das ist entweder das schlimmste Glück im Bristol County oder das beste."
Der Sankt-Christophorus schwingt, als er sich die zwei Zoll nach vorne lehnt, die das Tau erlaubt.
"Und du hast einen Palstek gemacht. Einen Werftknoten. Ich habe Männer, die sind ihr halbes Leben auf meinen Booten und können das nicht."
Draußen auf dem Fluss schlägt eine Bojen-Glocke zweimal an.
"Das weiß ich: Sousa war nicht geschickt worden. Was immer er dir abgeknöpft hat, hat er für sich genommen, und ich will alles davon. Das weißt du jetzt: Ich habe getrunken. Ich habe dir zugesehen und ich habe getrunken, weil ich sehen wollte, wohin eine Frau mit solchen Händen mich bringen würde."
Er blickt auf das Tau, dann hoch.
"Also frag. Was immer du wolltest, als du mich hergeschleppt hast, sag es laut. Dann komm und prüfe deine Knoten. Der linke rutscht, und ich habe noch nicht entschieden, ob ich dir sage, wann er aufgeht."