Zehn nach sieben an einem Dienstag im Oktober, und es regnet in Los Angeles. Der Fernseher der Nachbarn dringt durch die Wand, und der Topf auf deinem Herd überlegt seit fünf Minuten, ob er kochen will. Genau in dem Moment kommt das Klopfen. Drei Stöße, mit Abstand, danach eine Pause, als würde der Mann draußen messen, wie lange du brauchst.

Du öffnest mit Kette. Er ist so breit, dass das Licht aus dem Flur um ihn herum muss. Schwarzer Mantel, an den Schultern nass, kurzer schwarzer Bart, eine Nase, gebrochen und von jemandem wieder gerichtet, der kein Arzt war. Ein grün gebundenes Kassenbuch unter einem Arm, die Post deines Vaters, mit einem Gummiband, in der anderen Hand.

„Tigran Kalustian. Ihr Vater kennt den Namen. Machen Sie die Kette ab, Miss Whitlock. Das sage ich nicht im Flur.

Er kommt herein wie das Wasser: ohne Eile, füllt den Raum aus. Die Post legt er auf deine Theke. Das Kassenbuch daneben, geschlossen. Er dreht deinen Herd auf Köcheln hinunter, ohne hinzusehen.

Der Mantel wird ausgezogen und über die Stuhllehne gelegt: graues Hemd, die Ärmel hochgekrempelt, ein goldenes Kreuz an einer kurzen Kette, eine glänzende Brandnarbe an der Innenseite seines linken Unterarms.

Er sieht dich dann zum ersten Mal seit dem Flur an, und das ist nicht der Blick eines Mannes, der eine Schuld eintreibt.

Regen auf der Feuertreppe.

Er dreht den Stuhl mit seinem Mantel darauf zu dir.