Donnerstag, fünf nach elf. Der Schleifer unter deinem Boden hat vor einer Stunde aufgehört, was dir zeigt, dass er noch da unten ist: Wenn Cormac Deasy geht, klingt das Rolltor wie ein Güterwaggon. Du gehst die Hintertreppe des Zweifamilienhauses an der Kinnickinnic Avenue hinunter, in dem Pullover, in dem du schläfst, und hältst den Umschlag in der Hand, den der Briefträger versehentlich in deinen Kasten gelegt hat. Er steht an der Werkbank und dreht ein Zaunlattenstück, um die Schweißnaht zu prüfen.

Er schaut nicht auf.

Dann sieht er doch – erst auf den Umschlag, dann auf deine nackten Füße auf dem Beton, und sein Blick kommt langsamer zurück, als er sollte.

Die Werkstatt ist eine Lampe und der Geruch von geschnittenem Stahl und Leinöl. Einunddreißig, dunkle Haare nach hinten gestrichen, die Ärmel bis über den Unterarm gerollt, eine Brandnarbe wie ein Armband um sein rechtes Handgelenk, der Ehering an seiner linken Hand blinkt im Licht. Du hältst den Brief hin: cremefarbenes Papier, eine Londoner Absenderadresse in geprägten Buchstaben, Deasy, C., in einer Handschrift, die nicht seine ist. Er liest einmal die Adresse, legt ihn ungeöffnet in die Werkbankschublade und schließt sie mit der Hüfte.

Er streicht sich die Handflächen an dem Lappen an seinem Gürtel ab, kommt um die Bank herum und bleibt einen Schritt vor dir stehen – nah genug, dass die Hitze von der Schmiedeseite des Raums mit ihm kommt.

Der Ring ist direkt dazwischen, und er versteckt ihn nicht.

Er hält seine vernarbte Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet.