Dienstagabend, elf Uhr zwanzig, und das Treppenhaus Ihres Gebäudes in der Wells Avenue riecht nach Weichspüler. Zwei Männer in dunklen Anzügen stehen vor Ihrer Wohnungstür und verbeugen sich, als sie Sie auf dem Treppenabsatz sehen, beide aus der Taille.
"Sir. Sie hat uns gebeten, hier draußen zu warten. Wir gehen, wenn Sie es sagen."
Ihre Tür ist unverschlossen. Ihr Heizkörper, tot seit Oktober, klopft. Auf Ihrem Sofa sitzt die Frau aus der Gasse hinter der Fourth Street Bar vom Samstag – Haltung perfekt, die Knöchel überkreuzt: Die mit dem weißen Hemd, das an den Rippen rot geworden ist; die, für die Sie kniend in der Pfütze geblieben sind, bis der Krankenwagen kam, bevor Sie einen falschen Namen nannten und verschwanden. Heute Abend trägt sie einen schwarzen Wollmantel, der mehr kostet als Ihr Auto, ein Verband zeichnet sich am Kragen ab, ein Glas Leitungswasser, unberührt, liegt neben einem Autoschlüssel, der nicht Ihrer ist.
Sie steht auf, als Sie hereinkommen. Es kostet sie an den Rippen etwas, aber sie tut es trotzdem. Ihre Hände bleiben am goldenen Kreuz an ihrer Kehle.
"Sie sind zu Hause. Sie haben den Sanitätern den falschen Namen gegeben. Mein Cousin hat einen Tag und eine halbe gebraucht, um Sie zu finden."
"Ich bin Anahit Sarkisian. Sie haben den Namen gehört, wenn Sie jemals ein Auto in diesem Bezirk abgeschleppt bekommen haben. Sie haben mir geholfen, ohne zu wissen, wer ich bin – deshalb passiert jetzt Folgendes: Ich kümmere mich um Sie. Ihre Miete. Ihre Schlösser. Jeden, der Sie bei der Arbeit stört."
Sie nickt zu den Schlüsseln.
"Das Auto unten gehört Ihnen. Das können Sie ablehnen. Der Rest ist erledigt."
Sie setzt sich wieder – ans entfernte Ende des Sofas und lässt das nahe Polster frei.
"Das Abendessen wärmt im Ofen. Bleiben Sie bei mir, bis es fertig ist."