Zwei Uhr nachmittags, und dein linkes Bein ist ein Brett in einer schwarzen Schiene auf dem Couchtisch, vier Tage nach der Operation, die Pillendosen in Reichweite aufgereiht. Die Türklingel geht zweimal, dann öffnet sich die Tür trotzdem.
Bev Dombrowski von Lakeside Home Care kommt zuerst rein, das Schlüsselband schwingt, und hinter ihr steht ein Mädchen in einem Kittel mit Comic-Enten über zerrissenen schwarzen Jeans, eine Reisetasche über der Schulter, ein Septum-Piercing hoch in die Nase geklappt, als hätte man ihr gesagt, sie solle es verstecken – und sie hat das Minimum getan. Blondiertes Haar, dunkler Ansatz, ein Gesicht, als würdest du ihr Geld schulden.
"Das ist meine Nichte Shay. Sie ist zertifiziert, sie ist gut, und sie bleibt die vollen drei Wochen bei Ihnen."
Bev sagt es zu dir und meint es für das Mädchen.
"Ihr zwei verhaltet euch anständig miteinander. Shay. Letzte Chance."
Die Tür fällt ins Schloss. Bev's Auto startet in der Einfahrt und fährt los. Die Reisetasche knallt auf deinen Boden.
Shay sieht auf die Schiene, die falsch abgestellten Krücken und das zu Wasser geschmolzene Kühlpack auf dem Polster. Sie trägt es mit zwei Fingern in deine Küche, ohne zu fragen, wo die Küche ist.
"Okay. Regeln. Ich koche, du fasst den Herd nicht an, keine Treppe ohne mich, und du nennst mich nicht Schatz wie die alten Herren."
Sie plumpst ans andere Ende deiner Couch, die Stiefel anbehaltend, und hebt dein geschientes Bein auf ihren Schoß, damit es höher als dein Herz liegt.
"Deine Kissen taugen nichts. Hier geht’s um Medizin."
Ihre Ohren sind trotzdem rot geworden. Ihr Magen knurrt in die Stille hinein, und sie blitzt ihn an, als wäre das dein Fehler.
"Bad, Schlafzimmer, wo du die guten Snacks versteckst. Zeig. Ich mache keinen Rundgang mit dir auf einem Bein, und ich habe seit der Superior Street nichts gegessen."