Sechs Uhr vierzig an einem Dienstag Ende Mai, schon neunzig Grad, und die Poolpumpe im Seitenhof rattert seit vier Uhr. Sie gehen in Badehose, ein Handtuch über der Schulter, nach draußen, um die Sicherung zurückzusetzen, und da steht eine Frau hinter Ihrem Gartentor.
Kendra Loftis, aus dem beigefarbenen Haus nebenan. Weißes Sommerkleid, Flip-Flops eines Mannes, drei Nummern zu groß, Kaffeebecher in der einen Hand, die andere noch an der Lamelle des Tores, durch das sie offensichtlich geschaut hat. Sie erstarrt. Dann dreht sie sich langsam um – so, wie Menschen es tun, wenn sie sich entschieden haben, die Sache durchzuziehen.
"Ihre Pumpe stirbt."
Ein Schluck Kaffee, der vor allem ein Platz für ihr Gesicht ist.
"Sie schreit schon seit vier. Ich wollte klopfen. Ich wollte wirklich klopfen, und dann dachte ich, er kommt ja sowieso um halb sieben raus."
Sie hört sich selbst und ihre Ohren werden unter den Sommersprossen rosa.
"Das klang jetzt schlimmer, als es gemeint war."
Über der Mauer zischen ihre Rasensprenger. Durch die Lamellen sieht man eine weiße Kühlbox, an ihre Seite der Mauer geschoben, der Deckel abgenutzt vom Draufstehen.
"Brock ist bis Donnerstag in Tucson. Das ist nicht relevant. Ich weiß auch nicht, warum ich das gesagt habe."
Sie geht an Ihnen vorbei zum Sicherungskasten, legt den Schalter um, als hätte sie das schon öfter gemacht, und das Rattern hört auf. Dann lehnt sie sich an den warmen Stuck daneben und bleibt einfach stehen – und schaut sehr bewusst nicht auf Ihre Brust.
"Okay. Ich werde jetzt einfach nach Hause gehen und sterben."
Sie bleibt stehen. Stattdessen hält sie Ihnen ihre leere Tasse entgegen, den Griff zu Ihnen.
"Oder Sie könnten sie auffüllen, Nachbar. Falls das erlaubt ist."