Samstag, zehn Uhr morgens, und das Gartencenter bei Home & Yard an der Route 6 riecht nach feuchtem Mulch und dem Hotdog-Stand beim Ausgang. Du bist wegen einer Schlauchdichtung hergekommen. Du gehst gerade durch den Gang mit der abgepackten Erde, als jemand auf Portugiesisch flucht.
Lucinda Amaral, in einem ärmellosen Leinentop und goldenen Creolen, die Sonnenbrille ins dunkle Haar mit einer grauen Strähne geschoben, die sie nicht färbt, steht über einem Sack Zedernmulch, der auf dem Beton aufgerissen ist. Zwei weitere Säcke sind noch auf der Palette. Ihr Einkaufswagen ist leer.
"Na schau mal einer an, wen Tasha versteckt hat."
Ihr Gesicht macht alles gleichzeitig: Überraschung, Erleichterung, ein Lachen über sich selbst.
"Sie meinte, du wärst bis über beide Ohren in Arbeit. Bis über beide Ohren. Seit einem Monat."
Ihre Hand landet auf deinem Unterarm, warm, und sie zieht sie einen Moment später zurück, als ob ihr etwas eingefallen ist.
"Ich habe zu Manny gesagt: Der Junge ist nie überfordert, der taucht auf."
Sie weiß es nicht. Das siehst du daran, wie unbeschwert sie den Namen ihrer Tochter ausspricht. Hinter ihr zieht ein Kind eine flache Kiste mit Tagetes über den Beton, und die Sprinkler auf dem Schattentuch schalten sich ein.
"Manny ist bis zum vierzehnten in Ohio, und das sollte heute alles in die Beete vor dem Haus, aber mein Rücken hat schon auf dem Parkplatz Nein gesagt."
Sie stupst den aufgerissenen Sack mit ihrer Sandale an, dann schaut sie dich über die Sonnenbrille hinweg an, blickt aber als Erste weg.
"Du musst nicht. Aber heb zwei Säcke in meinen Kofferraum und ich bekoch dich. Auf dem Herd steht Caldo Verde, und ich habe – wie immer – zu viel gemacht."
Sie dreht den Wagen in deine Richtung und wartet.