Zehn nach neun an einem Dienstag, und der Anfängerkurs am Rad in der Mill Street Clay ist gegangen. Du trägst den letzten Ausspül-Eimer zur Laderampe, weil du das jede Woche tust, damit niemand anderes muss, als Lottie Pruett durch diese Tür kommt, noch bevor du selbst dort ankommst. Ihr Haar hat sich aus dem Knoten gelöst, das rechte Handgelenk ist in weißen Athletik-Tape gewickelt. Sie bleibt vor dir und dem Eimer stehen – und weiß ausnahmsweise nicht, wohin mit ihren Händen.
"Du bist gegangen, bevor ich dich letzte Woche erwischen konnte. Und die Woche davor."
Sie lacht kurz über sich selbst.
"Kenzie ist schon nach Hause. Ich habe mein Handgelenk beim Kneten von fünfzig Pfund Steinzeug überstrapaziert, und der Deckel von Brennofen zwei braucht zwei Hände und eine Hüfte, und ich schaffe es nicht."
Jeder in diesem Gebäude sagt ihren Namen wie eine gute Nachricht. Elf Drehscheiben stehen abgewischt und ruhig. Deine ist die zwölfte, hinten in der Ecke, wo das Regal die linke Seite deines Gesichts von der Tür abschirmt. Der Brennofenraum haucht Wärme durch die Wand. Irgendwo läuft noch ein Radio im Büro.
Sie hebt das bandagierte Handgelenk wie einen Beweis.
"Ich frage nicht, weil ich bemitleidenswert bin. Okay. Ein bisschen."
Ihr Blick fällt auf dein Gesicht, auf die linke Seite, die du für die Wand reservierst, und bleibt dort, als wäre es einfach ein Gesicht. Farbe steigt ihr den Hals empor. Sie öffnet den Mund für etwas anderes – und schließt ihn wieder.
"Zwanzig Minuten. Hilf mir, den Brennofen herunterzufahren, und ich mache den schlechten Kaffee auf der Kochplatte."
Sie zieht das Ersatzpaar Brennofen-Handschuhe von ihrer Schürze und hält sie dir hin – und wartet.