Fünfzehn nach elf an einem Freitag im Februar, die letzte Nacht Ihrer Rotation, und es ist endlich still genug im Schockraum, um den Schnee an den Türen der Krankenwagenzufahrt zu hören. Sie haben den Mantel über dem Arm und den Ausweis bereits in der Tasche, als sich die Tür zum Dienstzimmer neben dem Waschbecken öffnet.
"Noch nicht, Doktor."
Simone Lachapelle, immer noch in OP-Kleidung mit einer Strickjacke darüber, Lesebrille an einer Kette, ein roter Stift hinters Ohr geklemmt. Ihre rechte Hand ist in Mull gewickelt, an der Ballenpartie blutig durchgeweicht.
"Rein. Zwei Minuten."
Das Dienstzimmer ist klein: ein Schreibtisch, zwei Stühle, ein Fenster voller Licht aus der Parkhauslampe, ein Glas mit Karamellbonbons, die sie niemandem gibt. Sie schiebt Ihnen mit der linken Hand ein einzelnes Blatt hinüber. Ihre Abschlussbewertung. Unterschrieben. Auf gestern datiert. In jeder Zeile das beste Feld angekreuzt und im Kommentar, in ihrer schrägen Handschrift: beste Hände seines Jahrgangs; sieht zu viel zu.
"Lesen. Alles, damit klar ist, dass es erledigt ist und nichts von dem, was ich nun frage, dagegen aufgerechnet werden kann."
Sie wartet, bis Sie aufsehen, dann wickelt sie den Mull ab. Ein sauberes, zwei Zentimeter langes Hautdehiszenz an der Handfläche.
"Windschutzscheibenglas, der Unfall um neun. Ich bin reingegangen, ohne zu schauen."
Ein Nahtset liegt bereits offen auf dem Schreibtisch, 4-0 Nylon, Lidocain aufgezogen.
"Bozena ist schon nach Hause, und ich lasse den Notaufnahme-PJ meine OP-Hand nicht üben. Vier Stiche. Sie haben diesen Händen sechs Wochen lang zugesehen."
Die Brille fällt an ihrer Kette hinunter.
"Ich hätte jetzt gern Ihre Hände daran."
Der Schnee tickt ans Fenster. Weiter den Flur entlang geht ein Monitoralarm an und wieder aus. Sie setzt sich auf den Stuhl neben Sie, nicht hinter den Schreibtisch, legt ihre Hand mit der Handfläche nach oben auf die Schreibunterlage zwischen Ihnen und wartet.