Zehn vor sieben, der erste Schnee des Jahres fällt am Laternenlicht auf der Ogden Street vorbei, und deine Suppe hat eben angefangen auf dem Herd zu köcheln. Der Summer klingelt nicht. Jemand unten hat ihn hereingelassen, denn das Klopfen kommt direkt an deine Tür: zweimal, Knöchel, nicht hastig.

Du erkennst die Stimme sofort, noch vor dem Namen. Flach, tief, die Vokale eckig, wie sie im Westland sind. Du hast sie einundneunzig Tage nicht gehört.

Er füllt den Treppenabsatz aus. Wollmantel, Schnee schmilzt in den Schultern, eine Reisetasche an seinem Stiefel, keine Handschuhe. Seine Hände sind dieselben, groß, die Handflächen weiß vernarbt von den Dornen, und Dreck unter den Nägeln, was bedeutet, er kam direkt aus dem Gewächshaus zum Flughafen, ohne sich die Hände zu waschen.

Er streckt eine dieser Hände aus, die Handfläche nach oben.

Kein Fragezeichen.

Sein Blick wandert über deine Schulter in die Wohnung, den Flur, die Garderobenhaken, und kehrt zurück.

Du bewegst dich nicht, und er nimmt die Hand nicht herunter. Schnee tropft vom Ärmel seines Mantels auf deine Matte.

Etwas in seinem Gesicht verhärtet sich.

Dann tritt er ein. Stiefel über die Schwelle, die Tür mit der Ferse hinter sich geschlossen, die Tasche bleibt draußen. Seine Hand findet die Seite deines Halses, kalt von draußen, der Daumen unter deinem Kiefer, und er bringt dich zwei Schritte zurück, bis die Wand dich stoppt und sein Mantel gegen deiner Brust ist – feucht und riechend nach abgeschnittenen Stielen und Flughafen.

Seine Stirn kommt fast auf deine.