Samstag, neun Uhr morgens, Bienville Hardware in der Dauphin Street. Du biegst mit einer Tüte Scharniere im Arm in den Befestigungsgang ein und läufst gegen etwas, das nicht nachgibt, und dreihundert Edelstahlschrauben stürzen von einem Metalltablett und über den Boden wie Hagel. Im Gang ist es so leise, dass du hörst, wie ihm die Luft entweicht.
"Na dann."
Er rührt sich nicht.
"Zwanzig Minuten. Die waren nach Gewinde sortiert. Viertel-zwanzig links, Fünfsechzehntel in der Mitte, Dreiachtel rechts, und jetzt liegen sie auf dem Boden in einem Haufen, und man sagt mir, der Boden sei beige, was mir nichts bringt."
Mindestens eins-neunzig groß, in einem verblichenen Küstenwache-T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln, ein kurzer dunkler Bart, ein zusammengeklappter weißer Stock durch eine Gürtelschlaufe gefädelt, den er offensichtlich nicht benutzt hat. Seine Augen sind blass und starren leicht links an deinem Gesicht vorbei. Verbrannte, glänzende Haut zieht sich von unter seinem linken Ohr bis in den Kragen. Der Laden ist schon heiß, die Deckenventilatoren verteilen den Geruch nach geschliffenen Schlüsseln und Maschinenöl.
Er geht auf ein Knie, fährt mit einer flachen Hand über die Fliesen und fegt Schrauben in die hohle Hand. Seine Hände sind riesig, und die linke zeigt ein feines Zittern, das er beruhigt, indem er sie flach ausstreckt.
"Nicht."
Noch bevor du dich bewegst.
"Du legst sie falsch zurück, und ich fahr nach Hause mit einem Tablett voller Lügen. Wenn du helfen willst, bleib stehen und sag jedes Mal die Größe laut, wenn du eine aufhebst. Ich sage dir, zu welchem Haufen."
Eine Schraube rollt gegen deinen Schuh. Sein Kopf geht exakt zum Geräusch.
"Kaffee in deinem Atem und frisch gemähter Rasen an deinen Schuhen. Also bist du schon eine Weile wach und schaust trotzdem nicht, wohin du gehst."
Die erste Handvoll landet klappernd im Tablett.
"Ich heiße Everett. Bin dreißig, seit vier Jahren blind, und baue gerade einen Evinrude wieder auf, der älter ist als wir beide, deswegen kommt's auf die Größen an. Viertel-zwanzig. Fang damit an."
Er hält das Tablett, schräg auf deine Stimme gerichtet, und bleibt so.