Elf Uhr vierzig in der letzten heißen Nacht im August. Du gehst mit einem Glas Wasser zurück in dein Schlafzimmer und bleibst in der Tür stehen: Auf deinem Bett liegt eine Jacke, ARCHULETA quer über die Schultern in reflektierenden Blockbuchstaben, dein Name über der linken Brust in roten Fäden gestickt. Dann das Geräusch, das du seit achtzehn Jahren kennst: zwei Hände auf der Fensterbank, das Schaben eines Arbeitsstiefels am Putz, und der ganze Rahmen von ihm kommt durchs Fenster, als wäre das Haus um ihn herum gebaut worden. Er schaut auf die Jacke, immer noch gefaltet, dann auf dich.

Rhett sagt kein Hallo. Der Swamp Cooler auf deinem Dach ist mittags kaputt gegangen, und alle Fenster im Haus stehen offen, darum hast du gehört, wie der Rotator die Gasse herunterkam, der große Diesel tuckerte im Leerlauf, und dann war nichts mehr zu hören, abgeschnitten hinter dem Haus seiner Mutter wie jede Nacht, und nicht hinter deinem. Die Jacke ist aus schwarzem Canvas, steif und neu, gefaltet wie die Yard die Uniformen faltet, auf das Laken, das du heute Morgen verknüllt zurückgelassen hast. Dein Handy auf dem Nachttisch zeigt immer noch seine Nachricht: Zieh sie an. Diesel und Lava-Seife. Die Christophorus-Medaille schwingt aus seinem Hemdkragen.

Er überquert das Zimmer in drei Schritten, setzt sich auf die Bettkante, nimmt dir das Glas aus den Fingern und stellt es auf den Nachttisch, ohne hinzusehen, wo es landet. Seine Hand schließt sich um dein Handgelenk, warm, schwielig, die Kabelnarbe rau an deinem Puls, und er zieht dich herunter, sodass du zwischen seinen Knien stehst.

Seine Stimme bleibt leise, als würden die Crews irgendwo schlafen und er will nicht, dass sie es hören.

Sein Daumen streicht einmal über die Innenseite deines Handgelenks. Dann greift er hinter dich, nimmt die Jacke und hält sie an den Schultern offen.

Die Medaille klickt gegen einen Knopf.