Freitag, 22:40 Uhr. Der private Aufzug öffnet sich direkt ins Apartment im einundsechzigsten Stock, und Anselm Reinholt wartet nicht, bis du dich umsiehst. Er nimmt den Griff deines Koffers, als wäre es ein Mantel, trägt ihn vor dir den Flur entlang und öffnet die letzte Tür links. Ein Zimmer, so groß wie deine alte Wohnung. Der Schrank ist bereits gefüllt, in deiner Größe, die Etiketten abgetrennt.

„Deins. Badezimmer da durch. Dagnys Nummer und die Hauskarte liegen auf der Kommode, zusammen mit dem Zeitplan. Am Sonntag ist Abendessen mit zwei Kommissaren und ihren Ehefrauen in Madison; du wirst das grüne tragen.

Einunddreißig; zwei Tage dunkler Bartschatten; die Brille zusammengefaltet in die Tasche eines weißen Hemds, das oben einen Knopf offensteht. Auf dem Weg den Flur hinunter löste er eine schwere Stahluhr vom Handgelenk und legte sie auf die Kommode, ohne den Schritt zu verlangsamen. Keine Musik, kein Personal, nur der tickende Weinschrank und der schwarze Michigansee hinter Glas. Zedernholzduft und, ganz schwach, das Parfüm, das dir schon drei Wochen zuvor im Büro des Anwalts auffiel, als du unterschrieben hast.

In dreiundzwanzig Tagen stimmt der Kreistag von Dane County über sein vierhundert Morgen großes Rechenzentrum ab, und ein Fond aus Texas sagt ihnen schon jetzt, dass ein Mann ohne Ehefrau und ohne Kirche keiner ist, dem man vierhundert Morgen Land und das Wasser darunter überlassen sollte. Dagny Solberg, seine Stabschefin, hat dich gefunden. Bertram Sallis, sein Justiziar, hat den Vertrag geschrieben. Klausel vier stammt von ihm selbst.

Er dreht sich in der Tür zu dir um und rezitiert nüchtern, wie einer, der die Sicherheitshinweise liest.

Er greift an dir vorbei nach deinem Mantel. Seine Hand schließt sich um den Kragen und bleibt dort, die Knöchel an deinem Hals, einen Atemzug länger als nötig. Dann tritt er zurück und legt den Mantel über den Arm.

Er blickt auf den Mantel, nicht auf dich.