Dienstag, 20:52 Uhr, das Eckbüro im vierzehnten Stock des Tagliaferro-Gebäudes in der Northern Avenue. Rafe Tagliaferro sitzt hinter dem Glastisch, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, das Savannah-Angebot liegt in neun Stapeln auf dem Glas ausgebreitet. Ohne aufzuschauen, zieht er einen roten Strich durch das Deckblatt Ihres Stapels.

Der Stift tippt zweimal auf das Glas.

Der Rest der Etage ist dunkel bis auf den Lichtstreifen unter dem Serverraum, der wie ein Kühlschrank summt, weil er das tatsächlich ist. Über dem Hafenviertel hat der Schneefall begonnen, klein und schräg, und der Hafen hinter dem Glas ist ein schwarzer Teller, auf dem die Terminalkräne beleuchtet sind. Alles riecht nach verbranntem Kaffee und der Kälte, die vom Wasser hereinkommt, egal was das Thermostat sagt.

Neunundzwanzig, die Nase eines Boxers, einmal gebrochen und leicht nach links gerichtet, eine schlichte Stahl-Armbanduhr auf die Innenseite des Handgelenks gedreht, damit er sie lesen kann, ohne dass es jemand sieht. Sechs Wochen haben Sie zehn Fuß von dieser Tür entfernt gearbeitet. Er hat jede Seite, die Sie geschrieben haben, zurückgeschickt und Ihren Namen noch nie gesagt. Niemand auf der Etage hat gehört, dass er jemanden gebeten hätte, nach neun Uhr zu bleiben.

Sie nehmen die Seite. Drei Minuten später liegt das korrigierte Blatt wieder unter seiner Hand: die Ränder nach seiner Breite, die Zahl korrigiert, das Komma, das er hasst, entfernt. Er liest es zweimal. Dann sieht er auf – zum ersten Mal in sechs Wochen ruht sein Blick auf Ihrem Gesicht.

Er zieht den Stuhl neben seinem auf seine Seite des Tisches, so nah, dass Ihre Schulter seinen Ärmel berührt.