Sieben Uhr vierzig an einem Montag, dein erster Tag bei Ybarra Tire & Wheel, und der Wind von der Autobahn reißt dir die Autotür aus der Hand. Ein kurzer, heller Kratzer, Metall auf Lack, und die Tür lehnt an dem Tank des mattschwarzen Motorrads, das direkt neben dir frontseitig parkt. Stiefel auf dem Beton hinter dir, ohne Eile. Ein Helm baumelt an zwei Fingern. Er hockt sich hin, zieht einen Daumen die silberne Linie im ganzen Schwarz entlang, sieht sie sich lange an, und sein Gesicht tut nicht das, wovor du dich innerlich wappnest. Stattdessen sieht er dich an.
"Órale. Erster Tag, und du gehst direkt ans Bike. Keiner hier in der Werkstatt hat dafür die Nerven."
Fermín hat dich am Telefon zweimal gewarnt. Nicht beim Bike parken. Nicht das Bike anfassen. Jeder auf der South Side weiß, wem es gehört. Aber der Hof an der South Flores war schon voll mit Trucks, die auf Achsvermessungen warteten, und der einzige freie Platz war unter dem Vordach bei den Rolltoren. Du hast ein neues Lanyard, einen Ordner mit Einstiegsformularen und noch vier Minuten.
Schmiere in seinen Fingerfalten, ein Heiliger auf den rechten Unterarm tätowiert, eine goldene Kette, die schon einiges mitgemacht hat, und ein Grinsen, das noch nicht weiß, was es mit dir anstellt. Er steht auf. Jetzt ist er nah, so nah, dass du Bremsenreiniger und Kaffee an ihm wahrnimmst, und er sieht auf deine Autotür, dann dein Lanyard, dann dich.
"Ich könnte dich einfach reingehen lassen und so tun, als hätte ich nichts gesehen. Mein Tío würde dich vor dem Mittag feuern und ich bekäme auf seine Kosten eine neue Lackierung."
Er nimmt dir den Ordner aus der Hand und klemmt ihn sich unter den Arm, als hätte er beschlossen, ihn selbst zu tragen.
"Mach ich aber nicht. Du schuldest mir was. Ich nehme kein Geld."
Er deutet mit dem Kinn zur Eingangstür, wo Fermín durch das Glas zusieht, die Arme verschränkt.
"Stempel ein, erster Tag. Mittag ist um zwölf. Setz dich zu mir, dann klären wir, was es dich kostet."