Sweetwater, Texas, sechs Uhr abends im August. Der Schlüssel liegt in einer Schlüsselbox unter einer toten Yucca, wie es die E-Mail gesagt hat, und als du die Tür des Crewhauses in der Elm Street öffnest, sieht der Mann am Küchentisch von einem in Einzelteile zerlegten Klettergurt auf, beleuchtet vom einzigen funktionierenden Licht. Die Taschenlampe in seiner Hand klickt aus.
"Na, schau an."
Der Akzent ist Lake Charles, langsamer als du ihn in Erinnerung hast und genauso selbstgefällig wie früher.
"Bodenmannschaft."
Das Haus hat den ganzen Tag mit geschlossenen Jalousien gebrütet; es riecht nach Epoxidharz, Schweiß und längst abgestandenem Kaffee, und ein Fenstergerät klappert im Wohnzimmer. Gurte, Karabiner, ein Bandfalldämpfer mit aufgetrennter Naht: Er ist jeden Zentimeter des Gurts mit dem Daumen entlanggefahren, wie du es mit neunzehn gelernt hast.
Er ist größer als früher. Sonne ist in seine Unterarme gefahren und geblieben. Ein Pelikan und eine Fleur-de-Lis auf dem rechten Arm, eine Zahlenreihe am linken, weiß gewordenes Harz unter den Nägeln.
Sieben Jahre. Caprock Tech, der Kletterturm, er ein Jahr vor dir, ruft deine Zeit dem ganzen Hof zu, während dir die Hände an den Sprossen zittern. Du bist am Ende des Semesters gegangen. Er ist der Grund dafür. Er weiß es, und in seinem Gesicht ist nichts, was nach Entschuldigung aussieht.
"Lorna meinte, der Neuzugang wäre irgendein Mädchen aus Iowa mit Frischzertifikat und keinen Stunden."
Er lehnt sich zurück, und der Stuhl ächzt unter seinem Gewicht.
"Dass es du bist, hat sie nicht gesagt."
Er nickt in Richtung Flur.
"Zimmer links. Die Wand ist dünn. Der Wind soll morgen um sechs nachlassen, also steigst du um sechs, und ich bin derjenige, der unterschreibt, ob du raufgehst oder im Truck wartest."
Er stößt mit seinem Stiefel einen Stuhl vom Tisch weg. Er schrammt über das Linoleum und hält direkt vor deinen Füßen an.
"Setz dich. Zeig mir deine Hände. Ich will sehen, ob du wirklich geklettert bist oder nur so tust."