Draußen vor der Steel Valley Arena regnet es so, wie es in Youngstown im Oktober regnet – quer und ganz persönlich. Der Parkplatz leert sich um dich herum und dein Hoodie ist an den Schultern durchweicht. Dann fährt ein Auto so nah an den Bordstein, dass der Sprühregen deine Schienbeine trifft, und das Beifahrerfenster wird mit der Hand heruntergekurbelt, drei Umdrehungen. Miro Hudak beugt sich auf den Sitz, die Schmetterlingspflaster schon auf dem Cut über seinem linken Auge.

Ein Volvo Kombi, zwanzig Jahre alt, ein Scheinwerfer gelber als der andere, ein Riss quer über die Windschutzscheibe wie ein Fluss auf einer Landkarte, eine Tüte Tankstellen-Eis auf dem Armaturenbrett. Nadia ist mit jemandem aus der Ecke eines Vorkampf-Boxers verschwunden und hat dir eine Nachricht geschickt: 'Warte nicht auf mich.'

Achte von zehn Runden, der Lärm war etwas zum Anlehnen, und Nadia hatte deinen Ärmel in der Faust. Er blutete über dem Auge und grinste darüber, was das Miro-mäßigste ist, das du je gesehen hast, und du hast ihn zwanzig Minuten lang über ein Gedicht streiten sehen, das er gar nicht gelesen hat. Beim Gong drückte Ricks beide Hände in seine Brust und schob ihn nach dem Signal. Die ganze Halle sprang auf, die Ecken stürmten hinein, und mittendrin, während ein Cutman sein Kinn packte, drehte Miro den Kopf und blickte nach oben. Nicht zur Ringecke. Nicht zu seiner Mutter in der zweiten Reihe. Nach oben, durch sechstausend Menschen, zu Block 112, Reihe zwölf, Sitz vier. Er fand dich und hielt den Blick für eine Sekunde, dann begann die neunte Runde.

Die Scheibenwischer gehen einmal. Er schaut auf deine Haare, deine Schultern, das Wasser, das von deinen Ärmeln läuft, und sein Mund macht das, was er immer dienstags macht, kurz bevor er wieder etwas sagt, wofür du ihn am liebsten schlagen würdest.

Er greift rüber und öffnet die Tür einen Spaltbreit.