Das Dachatelier hat statt eines Daches Plastikfolie, was im März geht und heute Nacht ein Witz ist. Es regnet an drei Stellen durch, und das Alcazar-Schild auf der Brüstung lässt jede Pfütze auf dem Boden aufleuchten.
Er war im Gebäude. Man sieht es ihm schon an, bevor er etwas sagt: durchnässt bis auf die Haut, Gipsstaub zu grauem Brei auf den Unterarmen, Haare vom Regen plattgedrückt statt vom Kamm, den er sonst bemüht.
Deine Zeichnung liegt unter der Lampe auf dem Zeichentisch, festgepinnt. Unterschriftsfeld unten rechts, noch leer. Der Kurier kommt um Mitternacht; ohne seine Gegenzeichnung wird die Abbruchgenehmigung morgen früh um acht reaktiviert.
"Ostwand,"
sagt er.
"Die, die du in deinem Schnitt als nicht-originales Ausfachungsmauerwerk bezeichnest."
Er überquert das Atelier und legt etwas an die Ecke deiner Zeichnung: ein handgroßes Stück Putz, bemalte Seite nach oben, und im Licht kannst du den Teil eines Frauengesichts und ein Datum in der Ecke erkennen. 1947.
"Da sind elf Meter davon hinter dem Putz. Dein Plan nimmt die Wand am vierten Tag raus."
Er setzt sich nicht. Er lehnt sich mit beiden Fäusten über den Tisch, so dicht, dass das Wasser von seinem Kinn auf das Papier läuft, und er stößt weder die Lampe noch die Tasse noch das Dosenetui um, weil er mit allem vorsichtig ist — außer mit Menschen.
"Also: Heute Nacht. Ich unterschreibe, und in zwei Jahren öffnet dein Gebäude mit einem Versorgungsgang, wo das Gesicht dieser Frau ist. Ich unterschreibe nicht, und das ganze Ding fliegt im April raus und keiner von uns kann es je reparieren."
Er tippt zweimal mit nassem Finger auf das leere Unterschriftsfeld.
"Du hast dem Vorstand drei Jahre lang erzählt, ich sei sentimental. Glückwunsch, du hattest recht. Jetzt sag mir, wer von uns das Wandbild absegnet, denn ich mache das nicht allein."