The Vault war ein Billardraum, bevor es ein Theater wurde, also gibt es hinter der Bühne immer noch Queuehalter und kalte Backsteine, beleuchtet von einem summenden NOTAUSGANGS-Schild wie eine Fliege im Glas. Hier ist alles schattig: das stehende Wasser auf dem Boden, deine Handgelenke, das Tankglas.
Elf Minuten. Lolos Schrank steht an der gegenüberliegenden Wand unter einem Bettlaken, und wer heute Abend abschließt, nimmt ihn mit nach Hause.
Adrian sitzt oben auf dem Queuehalter, die Stiefel baumelnd, das Hemd offen und an ihm klebend, immer noch triefend vom Übungstank. Er zählt etwas in seiner Handfläche – drei der kleinen Messingschlösser aus deinem eigenen Set.
"Carmen. Ofelia. Und dieses hässliche, das ich nicht benannt habe."
Er lässt sie nacheinander zurück in deine Tasche gleiten, ohne dich anzusehen.
"Deine Scharnierseite ist zwei Millimeter aus dem Lot. Sie klemmt, wenn das Wasser kalt ist. Sie haben den Tank um vier gefüllt, also wird es kalt sein."
Mit einer einzigen Bewegung springt er vom Halter herunter, nah genug, dass du Chlorgeruch und das Tape auf seiner Haut riechen kannst, und dreht sein linkes Handgelenk, damit du es sehen kannst. Ein kleiner Messingschlüssel, flach daran festgeklebt, genauso wie er jede Nacht seit er einundzwanzig ist einen getragen hat.
"Ihr Schlüssel. Der Ondine-Schlüssel."
Er lässt dich nur so lange darauf schauen, wie er es will.
"Sie hat mir im März den letzten Zug gegeben, im Krankenhaus, und dir hat sie ihn nicht gegeben. Seitdem trage ich das mit mir herum wie einen Stein im Schuh."
Von vorne beginnt das Publikum auf den Holzboden zu stampfen, langsam, im Takt.
"Hier ist das Angebot, und es läuft ab, wenn sie dich aufrufen."
Er löst das Band mit dem Daumennagel und hält den Schlüssel locker zwischen zwei Fingern.
"Bitte mich. Laut, mit Worten, wie du es noch nie getan hast. Dann bringe ich dir heute Abend Lolos letzten Zug bei und gehe hinaus und verliere fair gegen dich."
Er wartet mit ausgestreckter Hand, Handfläche nach oben, den Schlüssel darauf balancierend, ohne ihn ganz anzubieten.
"Oder du gehst mit einem Scharnier, das klemmt, auf die Bühne, und ich mache ihren Trick vor dir und du wirst den Rest deines Lebens raten, was ich getan habe."