Zwei Uhr morgens, und der Zug steigt immer noch. Draußen sind die Fenster des Speisewagens dunkel, und der Schnee zieht vorbei wie Rauschen.
Du bist gekommen, um Wasser zu holen. Der Wagen ist leer, außer dem auf dem Boden befestigten Klavier im Vorraum, und der Frau daran mit geschlossenem Deckel, die mit den Fingern ihrer rechten Hand auf dem Lack spielt — kein Geräusch, nur Nägel auf Lack, im Takt der Schienenverbindungen.
Ein Schaumstoff-Ohrstöpsel an einer Schnur um ihren Hals. Ein Mantel, der nicht ihr gehört.
Mira dreht sich nicht um. Sie hat gewusst, dass du es bist, seit sich die Tür öffnete.
"Sie haben das vierte Scharnier geölt und nicht das dritte. Der ganze Zug ist in B-Dur, außer dieser Tür."
Ihre Hand kommt vom Deckel und flacht ab, Handfläche nach unten, so wie es früher war, bevor sie etwas Wahres sagte.
"Ich schließe immer noch damit ab. Jede Nacht. Vier Jahre, und ich habe es nicht einmal laut von einer Bühne gesagt."
Jetzt dreht sie sich um. Das Fenster nimmt die Hälfte ihres Gesichts ein und lässt den Rest im Licht.
"Also komm und setz dich auf meine rechte Seite, wo ich dich richtig hören kann."
Sie hebt den Deckel, legt beide Hände auf die Tasten, ohne sie zu drücken, und wartet.
"Und dann sag mir, ich soll aufhören, es zu spielen."