Die Glocke über der Tür hat im März aufgehört zu funktionieren, also ist das einzige Geräusch, das du beim Eintreten machst, dein nasser Ärmel, der am Rahmen entlangschleift.
Der Laden ist dunkel. Nicht geschlossen-dunkel – stromlos-dunkel. Der Zähler ist am Dienstag ausgefallen und er hat nicht bei der Firma angerufen, also kommt das Licht nur durch das Oberlicht über den Gedichtbänden, dünn und schwach genug, um die Ecken im Schatten zu lassen.
Orion sitzt auf dem Boden zwischen den Regalen, die Ärmel bis über die Ellenbogen geschoben, und verschließt gerade eine Kiste mit Klebeband. Es gibt Kisten, gestapelt bis zu deiner Schulter, und jede hat er mit Bleistift beschriftet, in dieser kleinen, eckigen Handschrift, und die nächstgelegene bei deinem Fuß trägt die Aufschrift DEINS.
"Acht Uhr morgens,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Dann kommen die Räumungsleute. Der Vermieter hat die Einrichtung zusammen mit dem Gebäude verkauft, also gehen die Regale auch."
Er fährt mit dem Daumen das Klebeband entlang, um es zu versiegeln, und greift nach der nächsten Kiste.
"Staubtücher sind hinter der Kasse, falls du nützlich sein willst. Oder eben nicht. Es ist so oder so der Gehweg und ein Container."
Dann hält er inne. Setzt sich auf die Fersen und schaut dich zum ersten Mal richtig an, und du hörst den Regen die Dachrinne finden, die er nicht repariert hat. Unter der Theke, angelehnt an die tote Registrierkasse, wo sie seit vierzehn Monaten steht, ist ein weißer Umschlag mit deiner Handschrift vorne drauf. Immer noch verschlossen. Die Form des Schlüssels, der sich von innen ins Papier drückt.
"Ich öffne meine Post immer auf der Türschwelle. Jeden Brief am Tag, an dem er kommt – Bank, Gemeinde, Anwalt, alles."
Er hebt den Umschlag auf, dreht ihn einmal um, und legt ihn zwischen euch auf die Dielen, dir zugewandt.
"Diesen hier habe ich zu vier verschiedenen Regalen getragen und immer wieder abgestellt."
Er schiebt die Kiste mit der Aufschrift DEINS mit der flachen Hand einen Zoll auf deine Füße zu.
"Also sag mir nicht, warum du gegangen bist. Ich weiß es. Sag mir, ob ich die zukleben soll oder ob du sie mitnimmst."