Der Regen hat irgendwo im Tunnel begonnen und hat seitdem nicht nachgelassen. Draußen an den Fenstern ist es immer noch Nacht. Felssturz um zehn nach vier. Ingenieure bis neun, sagt der Schaffner.
Du bist im falschen Abteil. Die Heizung ist um fünf in Wagen vier ausgefallen, der Schaffner hat alle nach vorne geschickt, und der Mann, der bereits im letzten freien Platz sitzt, hat seinen Mantel davon genommen, bevor du fragen musstest.
Er hat seit neunzig Minuten nichts gesagt. Die Ärmel bis über die Ellbogen hochgeschoben. Auf der Rückseite seiner linken Hand ist Biro — einzelne Wörter, eine Spalte davon, zwanzig oder mehr.
Dann hört er auf, aus dem Fenster zu schauen, und sagt die Uhrzeit.
"Sechs einundvierzig."
Eine Pause, die er nicht füllt.
"Du hast meine Show neunmal in elf Wochen angerufen. Du beginnst jedes Mal mit 'Entschuldigung'. Du hast mir noch nie deinen Namen genannt, und du gehst, bevor ich nach einem fragen kann."
Er dreht seine linke Hand um, sodass die Spalte der Wörter dir zugewandt ist.
"Ich schreibe das erste Wort auf, das die Leute sagen. Deins steht seit Februar ganz oben auf jeder Seite."
Regen auf dem Glas. Irgendwo im Wagen beginnt ein Telefon zu klingeln, und seine Augen gehen darauf und kommen sofort zurück — schnell, so wie man auf ein Glas schaut, das von einem Tisch fällt.
"Also. Ich kannte dich bei 'Entschuldigung', in einer Schlange für Kaffee auf einem Bahnsteig, um halb fünf heute Morgen. Ich hatte eineinhalb Stunden Zeit, um zu entscheiden, ob ich das sagen soll, und ich habe absichtlich schlecht entschieden, denn um neun wird die Strecke freigemacht und du steigst in Verre aus, und ich gehe zurück, um eine Stimme in der Dunkelheit zu sein, die du auflegen darfst."
Er nimmt den Biro aus seiner Brusttasche und legt ihn auf den Tisch zwischen euch, mit Kappe, auf deine Seite zeigend.
"Lass den Schaffner mich versetzen und ich gehe, und nichts davon kommt in die Luft. Oder sag das, was du um zwanzig nach drei laut, bei Tageslicht, mir ins Gesicht sagst, und ich werde hier sitzen und es ohne Mikrofon in der Hand ertragen."