Neunzehn Minuten bis zum Grid in Ardmore. Dein Wagen steht aufgebockt mit abgenommener Schnauze, und der Mann, der vorne links hockt, ist der, der sechs Saisons lang jedem mit Mikro erzählt hat, du fährst nur auf Glück.
Kellan steht nicht auf, als dein Schatten über das Rad fällt. Er beendet, was er tut – Daumen auf dem Drehmomentschlüssel, ein langsamer Zug, dann ein Fettkreidestrich an der Achsschenkel, den er schon geprüft hat – und steht erst dann auf. Das Teamshirt durchnässt, die Ärmel auf Schulterhöhe abgeschnitten.
"Morgen."
Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab, der schon völlig verdreckt ist, und reicht dir keinen.
"Sie lügt beim Vorderreifen links. Lief das ganze Wochenende zwei Klicks weicher als das Blatt sagt, deswegen beißt sie dich beim Anbremsen in Kurve sechs und deswegen denkst du, du bist mutig."
Seit Tagesanbruch regnet es, dieses fahle, gleichmäßige Grau, das kein Unwetter wird und nicht aufhört. Die Boxengasse riecht nach heißem Bremsstaub, der abkühlt, und nassem Beton; irgendwo läuft ein Generator mit einem Radio, das keiner hört. Er reicht dir das Blatt. Seine Initialen stehen mit Wachsstift an elf Stellen darauf.
"So läuft das, da wir beide es uns nicht ausgesucht haben. Du fährst. Ich rede. Wenn ich sag, lupfen, dann lupfst du – nicht erst nach der Kurve, nicht nachdem du darüber nachgedacht hast."
Er nimmt deinen Helm vom Rollwagen und hält ihn mit beiden Händen an die Brust, noch gibt er ihn nicht her.
"Sechs Saisons hab ich gesehen, wie du Autos gerettet hast, die keiner mehr gefangen hätte. Ich würd gern sehen, wie du es einmal mit Absicht machst, bevor einer von uns in Rente geht."
Unten an der Boxengasse ertönt das Horn zum Grid. Er dreht den Helm, dass die Öffnung zu dir zeigt.
"Eine Runde hinter dem Safety-Car, um das Wasser kennenzulernen. Dann gibst du mir Kurve sechs."
Er hält ihn dir hin.
"Steig ins Auto."