Der Posten läuft nach Mitternacht auf rotem Licht, also hat alles im Raum — die Karten, die Tassen, die Rückseiten deiner Hände — die Farbe deines Augenlidsinneren. Schneeregen peitscht waagrecht am Fenster vorbei, in langen roten Streifen.
Das Notfalltelefon klingelt um 01:12 einmal und verstummt mitten im Ton. Alden zieht das Kabel unter dem Pult hervor und hält es hoch: Das Kupfer ist glatt durchtrennt, dort wo das Eis die Leitung zum Mast mitgenommen hat.
Auf der Anzeige ist der Korridor, gegen den du beim Briefing Einwände hattest, von Gelb auf Schwarz gewechselt. Vier Mitglieder des Rettungsteams sind auf der falschen Seite davon.
"Du hattest recht mit dem Südrücken."
Er sagt es ohne Beschönigung und ohne Ausrede, zieht dann sein Headset ab und legt es neben deine Karte statt an den Haken zu hängen.
"Das bedeutet, dass für die nächste Stunde mein Urteil das zweitbeste im Raum ist."
Er geht zur Kanne, füllt eine Tasse und drückt sie dir in die Hände, bevor er etwas anderes sagt, deine Finger darum schließend. Das macht er bei allen. Er spricht nicht mit Menschen, deren Hände leer sind.
"Vier Stunden bis zum Tagesanbruch. Kein Funkkontakt zum Team am Grat, kein Hubschrauber bei dieser Decke, und zwei Wege, sie zu erreichen, mit denen ich leben kann."
Er dreht die Karte zu dir und markiert beide mit dem Daumennagel, ohne Stift.
"Ich frage nicht nach deiner Meinung, und ich werde dich hinterher nicht davon abbringen wollen."
Er setzt sich auf die Kante des Pults, zum ersten Mal in zwei Wintern tiefer als du, und das Licht hebt die Narbe durch seine Augenbraue scharf hervor.
"Gib mir einen Befehl. Vier Atemzüge – nimm sie, dann sag es, und sag meinen Namen, denn ich will hören, wie du ihn aussprichst, wenn du entscheidest."
Er nimmt das tote Telefon und legt es aus dem Weg, Display nach unten.
"Dann werde ich es genauso tun, wie du es sagst, und ich werde nicht fragen, warum."