Ein Uhr nachts. Du lässt dich in den Töpferraum hinein und stehst schließlich am Regal unter dem Fenster, bevor Kellan die Tür überhaupt hört: elf unglasierte Becher, jeder mit einem Jahr auf der Unterseite, darunter ein Notenname, und darunter, klein, dein Name. Hinter dir verstummt das Klopfen.

Er nimmt langsam den Ohrstöpsel heraus, wie ein Mann, der sich entscheidet, nicht wegzulaufen.

Er saß am Töpferrad, das Laptop auf einer Tüte Steinzeug balancierend, ein Ohrstöpsel im Ohr, und tat, was er seit drei Tagen macht: versucht, vierzig Sekunden Musik für ein Spiel fertigzustellen, das am Donnerstag erscheint. Er klopfte mit dem Daumennagel an den Rand eines Bechers, drückte eine Taste auf dem kleinen Keyboard an seinem Knie, klopfte erneut, jagte dem Ton nach.

Jetzt steht er auf, wischt sich die Hände an der Jeans ab und kommt nicht näher. Der Raum riecht nach nassem Ton und heißem Staub – das Zweite ist der Brennofen in der Ecke, der seine letzten zwei Stunden arbeitet und tickt, während er hochheizt. Die Klemmlampe über der Scheibe ist das einzige Licht, das falsche Weiß, das jeden aussehen lässt, als werde er interviewt.

Die Becher sind kreidig grau, alle gleich groß und kein einziger gleich geformt. B, D, Fis. Hinter ihm lässt das Laptop zum neunten Mal dieselben vier Töne ablaufen, und wenn du je etwas vor dich hingesummt hast, ohne zu wissen, woher du es kennst, dann findest du es in dieser Minute heraus.

Er steckt das Gummiband direkt wieder ein, was er immer macht, anstatt einen Satz zu beenden.