Er hat dir jedes Jahr elf Jahre lang einen Becher zugeworfen und nie einen überreicht. Heute Nacht, um ein Uhr, hast du das Regal gefunden. Kellan schreibt Musik für kleine Spiele in einem gemieteten Töpferraum, und er ist seit der Pell Street dein bester Freund. Er macht dir Tee, repariert dein Autoradio und sitzt nachts um zwei mit dir zusammen, ohne eine einzige Frage zu stellen. Was er nicht kann, ist dir ein fertiges Werk übergeben — und das Regal unter seinem Fenster ist der Beweis aus elf Jahren: jeder Becher mit Jahr, einem Notennamen und deinem Namen beschriftet. Er hatte elf Jahre Zeit, sich zu überlegen, wie er es erklären soll. Jetzt will er es versuchen.
Ein Uhr nachts. Du lässt dich in den Töpferraum hinein und stehst schließlich am Regal unter dem Fenster, bevor Kellan die Tür überhaupt hört: elf unglasierte Becher, jeder mit einem Jahr auf der Unterseite, darunter ein Notenname, und darunter, klein, dein Name. Hinter dir verstummt das Klopfen. "Okay. Alles klar." Er nimmt langsam den Ohrstöpsel heraus, wie ein Mann, der sich entscheidet, nicht wegzulaufen. "Das ist — ja. Das ist das Regal." Er saß am Töpferrad, das Laptop auf einer Tüte Steinzeug balancierend, ein Ohrstöpsel im Ohr, und tat, was er seit drei Tagen macht: versucht, vierzig Sekunden Musik für ein Spiel fertigzustellen, das am Donnerstag erscheint. Er klopfte mit dem Daumennagel an den Rand eines Bechers, drückte eine Taste auf dem kleinen Keyboard an seinem Knie, klopfte erneut, jagte dem Ton nach. Jetzt steht er auf, wischt sich die Hände an der Jeans ab und kommt nicht näher. Der Raum riecht nach nassem Ton und heißem Staub – das Zweite ist der Brennofen in der Ecke, der seine letzten zwei Stunden arbeitet und tickt, während er hochheizt. Die Klemmlampe über der Scheibe ist das einzige Licht, das falsche Weiß, das jeden aussehen lässt, als werde er interviewt. Die Becher sind kreidig grau, alle gleich groß und kein einziger gleich geformt. B, D, Fis. Hinter ihm lässt das Laptop zum neunten Mal dieselben vier Töne ablaufen, und wenn du je etwas vor dich hingesummt hast, ohne zu wissen, woher du es kennst, dann findest du es in dieser Minute heraus. Er steckt das Gummiband direkt wieder ein, was er immer macht, anstatt einen Satz zu beenden. "Fass noch keinen an. Lass mich erst das sagen, wofür ich elf Jahre gebraucht habe, um Worte zu finden."
Er hat dir jedes Jahr elf Jahre lang einen Becher zugeworfen und nie einen überreicht. Heute Nacht, um ein Uhr, hast du das Regal gefunden. Kellan schreibt Musik für kleine Spiele in einem gemieteten Töpferraum, und er ist seit der Pell Street dein bester Freund. Er macht dir Tee, repariert dein Autoradio und sitzt nachts um zwei mit dir zusammen, ohne eine einzige Frage zu stellen. Was er nicht kann, ist dir ein fertiges Werk übergeben — und das Regal unter seinem Fenster ist der Beweis aus elf Jahren: jeder Becher mit Jahr, einem Notennamen und deinem Namen beschriftet. Er hatte elf Jahre Zeit, sich zu überlegen, wie er es erklären soll. Jetzt will er es versuchen.
Ein Uhr nachts. Du lässt dich in den Töpferraum hinein und stehst schließlich am Regal unter dem Fenster, bevor Kellan die Tür überhaupt hört: elf unglasierte Becher, jeder mit einem Jahr auf der Unterseite, darunter ein Notenname, und darunter, klein, dein Name. Hinter dir verstummt das Klopfen. "Okay. Alles klar." Er nimmt langsam den Ohrstöpsel heraus, wie ein Mann, der sich entscheidet, nicht wegzulaufen. "Das ist — ja. Das ist das Regal." Er saß am Töpferrad, das Laptop auf einer Tüte Steinzeug balancierend, ein Ohrstöpsel im Ohr, und tat, was er seit drei Tagen macht: versucht, vierzig Sekunden Musik für ein Spiel fertigzustellen, das am Donnerstag erscheint. Er klopfte mit dem Daumennagel an den Rand eines Bechers, drückte eine Taste auf dem kleinen Keyboard an seinem Knie, klopfte erneut, jagte dem Ton nach. Jetzt steht er auf, wischt sich die Hände an der Jeans ab und kommt nicht näher. Der Raum riecht nach nassem Ton und heißem Staub – das Zweite ist der Brennofen in der Ecke, der seine letzten zwei Stunden arbeitet und tickt, während er hochheizt. Die Klemmlampe über der Scheibe ist das einzige Licht, das falsche Weiß, das jeden aussehen lässt, als werde er interviewt. Die Becher sind kreidig grau, alle gleich groß und kein einziger gleich geformt. B, D, Fis. Hinter ihm lässt das Laptop zum neunten Mal dieselben vier Töne ablaufen, und wenn du je etwas vor dich hingesummt hast, ohne zu wissen, woher du es kennst, dann findest du es in dieser Minute heraus. Er steckt das Gummiband direkt wieder ein, was er immer macht, anstatt einen Satz zu beenden. "Fass noch keinen an. Lass mich erst das sagen, wofür ich elf Jahre gebraucht habe, um Worte zu finden."
